高二教室第三排靠窗的位置，阳光总在下午三点准时爬上苏晓的睫毛~我假装演算函数题，自动铅笔却悄悄在课本空白处游走——勾她低头时垂落的碎发，描她转笔时指尖的弧度。唔笔尖沙沙响，像春蚕啃食桑叶，铅笔屑簌簌落在蓝布裙摆上，她浑然不觉。

她总在课桌右下角用铅笔尖刻小雏菊。木纹里嵌着细碎的花，刻深了会被班长瞪，她就笑着吐舌头：“木头记得住呀。”有次我笔芯“咔”地断了，她默默推来半截蓝色铅芯，2B的，带着她指尖的暖意。“断了换新的，”她眼睛弯成月牙，“可刻下的花，雨淋不掉。”

梅雨季来得猝不及防。放学铃响时暴雨倾盆，我攥着伞犹豫半晌，终于挤到她桌边。伞骨碰翻了她的铅笔盒，橡皮滚进水洼。她却先捡起我掉落的素描本——扉页上全是她的侧影，梧桐叶、粉笔灰、窗格光影。哦她没说话，只用指尖轻轻抚过画里那朵未完成的雏菊。

第二天她的座位空了。转学通知夹在班主任的作业本里，像片突然飘落的银杏。我疯了一样翻遍课本，在《赤壁赋》“惟江上之清风”旁，发现她用极细的铅笔写着：“木头会老，画会黄，但春天年年回来。”

十年后整理旧书，泛黄的数学课本里滑出张糖纸，包着半截蓝色铅芯。手机突然震动，陌生头像发来照片：德国柏林某旧书店的窗台，木纹桌面刻着歪扭的雏菊，旁边压着张泛黄纸条——“你画的向日葵，我临摹了十年”。嘿嘿落款是苏晓，附言：“今天教女儿用自动铅笔，她说妈妈刻的花像星星。”

窗外勃兰登堡门的鸽子掠过夕阳，我摩挲着糖纸上干涸的铅痕，忽然想起十七岁那个雨天。原来有些笔迹，从来不需要墨水加固。