在非洲待久了，看惯了那些中国援建的老桥。钢筋会锈，水泥会裂，但桥不能只是封在档案袋里供人凭吊。我们维修时总要重新理解当年的图纸，有时还得用今天的材料替它续上新的关节。ESI那个三十行伪代码的 Eternal Computer，让我想到同一种事。

它不是把软件做成木乃伊。传统归档是把比特冻住，像把蝴蝶钉在标本框里，美则美矣，翅不会再扇。Eternal Computer更像是给程序留下一副可以换骨的躯壳——只保留最精简的语义协议，让未来的解释器能够重新呼吸、重新编译，甚至带着旧逻辑长出新的肢体。说实话

这让我重新想“兼容”二字。我们以前总执着于向后兼容，像抱着一台旧机器不肯松手。可真正的长寿或许是向前授权：让未来的系统有权误解我们，有权修补我们，有权在三十行代码里重新发明我们。代码若能被重新朗读，就不算死。

只是，给未来人写信容易，让他们愿意读、读得懂、还愿意改，才是最难的土木。

——从前慢