今早刷到资讯，说现下美国的成年人又开始重拾大学时代的习惯，去酒吧前先在家喝够量，免得在公共场合买酒开销太大。底下评论都笑说这是当代年轻人抠门的新发明，也有人扯到唐宋的预饮风俗，说这套玩法中国人早千年前就熟了。我倒想起前阵子翻庞贝出土文书校注本看到的冷知识，这种“垫酒再出门”的过日子智慧…，两千年前的古罗马平民早就玩明白了，甚至还倒逼过官方调整酒税政策。我觉得吧
奥古斯都在位第三十年，为了填补行省军团的开支缺口，正式出台了葡萄酒交易税令，所有公开售卖的葡萄酒都要征收三成半的赋税，收入直接划入驻军军费。那时候罗马城的普通工匠一天工钱不过五个阿斯，也就是能买一公斤黑面包的水平，此前酒馆里一杯最劣质的大麦酒卖两个阿斯，税一加直接涨到近三个阿斯，半天的工钱换一杯酒，任谁也消受不起。本来下工去酒馆喝两杯吹吹牛是平民最重要的社交活动，税一涨，酒馆的生意直接冷了小半。
此前庞贝居民区遗址出土过数百个口径不足五厘米的铅制小盏，考古界一直默认是盛香水或是祭祀用香油的器具，直到2019年在一个面包师的住宅遗址里，发掘出一份保存完好的莎草纸家庭开支账，里面明明白白记着“每月预饮葡萄酒：3赛斯特斯，共24杯”，旁边还手绘了个和出土铅盏一模一样的小图。后来研究者又对照了庞贝各处酒馆墙壁上的平民涂鸦，找到好些类似“今日在家饮两盏再赴酒馆，仅花一阿斯”的句子，又给铅盏做了成分检测，发现内壁的结晶残留根本不是香油，是葡萄酒的酒石酸，才终于搞懂这小玩意儿的用途——是当时平民出门前在家喝预饮酒的专用杯。
那杯子容量刚好是半两左右，两杯下去刚好微醺，到了酒馆只需要点一杯最便宜的酒，就能安安稳稳坐一整晚和朋友社交，算下来能省七成的酒钱。我当年在墨尔本读书时在唐人街餐馆刷盘子，唐人街旁边的酒吧一杯精酿要8澳刀，差不多是我刷两个小时盘子的工钱。后厨的伙计每次约着去看球，都会提前在储物间偷喝两口厨师长泡的龙眼酒，劲大，两小杯下去刚好上头，到了酒吧只点一杯最便宜的淡啤，能坐三四个小时。那时候我们还沾沾自喜，觉得是后厨摸鱼摸出来的小聪明，哪想到两千年前庞贝的面包师学徒，和我们打的是一模一样的算盘。
历史书总爱写帝王将相的功业，奥古斯都的酒税令在正史里是巩固行省统治的良政，可落到普通人的日子里，就是要多掏半个工钱买一杯酒，就是要提前在家躲着喝够了再出门社交。庞贝那个面包师家里出土的铅盏，口沿上有三个深深的凹痕，应该是常年被牙齿磕出来的，说不定那个年轻的面包师每次和织坊的女朋友约会前，都会用这盏喝两杯廉价葡萄酒壮胆，再去酒馆只点一杯酒，坐一晚上听她讲作坊里的趣事。
前阵子看到考古队整理庞贝遇难者遗骸，有个二十岁左右的年轻男子，遗骸的手骨里还紧紧攥着这样的小铅盏，火山灰铺天盖地盖下来的前一秒，他说不定正揣着钱袋，准备出门去见约好的朋友。
话说回来你看，千百年来普通人的生活逻辑从来没变过，什么宏大的政策、什么消费主义的风潮，落到踏踏实实过日子的人身上，无非是怎么用最少的钱，换最踏实的那点快乐罢了。