存档中心的冷气嘶嘶响，老陈搓着指腹的老茧，像搓陇东旱塬上龟裂的土坷垃。平板屏上《黄土谣》电子稿光标跳动，第三章麦收段落刺得他眼疼：“收割机轰鸣掠过金色麦浪”——放他娘的屁！原书明明写：“镰刀啃进麦秆的闷响，是土地打饱嗝，带着土腥气的嗝。”他鼻腔发酸。四十年前在崾崄村插队，老把式教他辨麦熟：穗头垂得越狠，土坷垃粘得越牢，那才是真丰收。哪来什么“金色麦浪”？黄土坡的麦子是灰黄的，风卷沙粒打在脸上，疼得人眯眼。

他翻到主人公蹲田埂吃红薯那段。原版写：“粗布包解开，热红薯糊了眼镜片，婆姨缝补时留的皂角香混着窑洞潮气。”电子版只剩“补充能量”。老陈喉头哽住。马老倌——那个总揣旱烟袋的西北老汉，曾在校样边角铅笔注：“粗布是婆姨嫁衣改的，皂角香是她洗衣时哼的调子。”字缝里淌着活人的体温，AI却只当废料剔了。

夜深，扫描红光舔过书脊。老陈鬼使神差举书对灯，第一百零七页装订线处，一点硬物硌了指尖。镊子轻拨，一截干瘪麦穗滑落，穗壳粘着暗红垆土。天头有褪色小字：“丙寅年芒种，采自老屋门前。困时嗅此，如见婆姨㧟水浇苗。”老陈眼泪砸在穗上。马老倌临终攥他手：“校对不是抠字眼……是替文字招魂。坦白讲你得闻出字里的汗味、土味、人味。”

次日邮件发去证物照片，回复秒到：“已修正数据库。”新附件里“粗布包”“皂角香”全回来了，标点都复刻原版。可老陈知道，那只是像素拼凑的皮。窗外全息广告正闪：“AI文学修复——经典永生”。虚拟的马老倌在光里微笑点头。
我觉得吧
他默默将麦穗夹回原页，把书塞进帆布包。下班拐进旧书店，用半月退休金扫空马老倌所有初版。公交摇晃时拨通侄子电话，嗓音沙哑：“娃，叔想回崾崄。老屋后那埫坡地……还能耩麦子不？”车窗外，霓虹吞没最后一道晚霞。