我在工地搬了三年砖，晚上自学英语，现在做外贸，业余给一家文学平台做校对。看稿这件事，跟debug有点像：表面找的是错别字，其实找的是逻辑和人味。所以老周死的时候，我第一个反应不是哭，而是觉得他肯定留下了什么。
老周是社里最后一个手写校样的人。总编早让他用PDF批注，他不肯，说屏幕上的批注是死的，纸上的红笔才是活的。他校过的稿，第三页红笔会停很久，因为某个句子让他想起过世的妻子；第七行半的墨渍不是脏，是他把茶洒上去又舍不得换纸。这些"bug"他不修，说这是文本的checksum，证明它被人认真读过。
出事那天南京下着梅雨季的雨，我回到朝南的小屋，看见他伏在案上。不是睡着，是那种呼吸都清空的伏。法医说是心源性猝死，可我不信。一个人把自己埋在校样堆里死，总要留下点为什么。
出事前一周，他正赶一部长篇的终校。那部小说先在平台连载，后来被盗版黑产用爬虫整站抓走，清洗、换广告、再上架。我们报了警，证据链却像梅雨季的Wi-Fi，时断时续。老周没骂街，只是那几天红笔落得更重。
第三天整理他的遗物，一本终校稿从抽屉滑出来。我翻开第一页，就觉得不对。第一章第三段，“她"写成了"他”。老周的眼神不会犯这种错。再翻：第五章第二页，页码印成了"52"，可前一页是"49"。还有第七行半一个故意留空的逗号，像被橡皮轻轻擦过。其实
我把这些"错误"按顺序抄下。第一章错字，第五章页码倒置，第七章标点缺失……对应章节号连起来，是一串谐音数字，指向藏在东南亚机房的爬虫集群服务器ID。老周不是走神，他在用铅字给黑产写判决书。
爬虫勤劳得很，只抓纯文本，自动纠错、重排页码，把红笔停顿和墨渍一律当成噪声过滤。它们得到的是"干净"的小说，却因此失去了老周藏在字里行间的指纹。其实正是这份缺失，让盗版和正版之间出现了可被追踪的diff。
我攥着稿纸去总编室，手一直在抖。这不是对人的谋杀，老周杀的是那个被爬虫肢解后的虚假文本。他用错排铅字、倒置页码、停顿的红笔，在黑产的文本里埋下追踪器，像一个在黑夜里改代码的老程序员，只不过他的变量是汉字，IDE是放大镜和台灯。
后来警方顺着那串ID端掉了两个站点。庭审那天我没去，我坐在老周的位置上，把新送来的稿铺开。红笔还在笔筒里，墨水没干。我想，真正会被盗版谋杀的东西，从来不是版权费，而是这些藏在纸页边缘的、人的在场。
窗外雨还在下，我把台灯调亮一点，继续校第三页。
