开个新坑，不急着写完，慢慢更，诸位凑合看。
大荒的尽头没有海。老人们说，那里只有一条沉到地底去的江，江里睡着旧时候的神祇。他们睡得那样沉，是因为当年有人用七根弦，把一整段往事唱进了梦里。弦不断，梦便不醒；弦若一根根崩尽，江底的眼睛就要缓缓睁开，把这一千年的沉寂翻过来。我常想，若真有那样一个把天下旧事都封进乐声里的年头，那该是怎样的热闹，又是怎样的荒凉——热闹是别人的，荒凉全留给了后来听琴的人。
我要讲的，是个弹琴的瞎子，阿渝。
他生来就看不见日头，却比世上任何人都听得清明。耳后有两粒朱砂痣，是师父当年用琴穗上的血点出来的，老人们管那叫"听骨"。不是真的骨头，是一种养在皮肉里的灵醒，能替他分出哪一声响动是风、哪一声是鬼、哪一声是百年前某个人没说出口的话。小时候他总爱把脸贴在师父的琴身上，听那木头里嗡嗡的回响，说那是"树在说话"。师父便笑，说你这孩子，耳朵比心还野。
师父走的那夜下着哑雨，雨点砸在瓦上，闷得不像话。老人攥着他的手腕，气若游丝，只留了一句话：七根断弦散落人间，你一根一根替我寻回来；把这天下被乐声封住的旧事，重新续上。
阿渝没问为什么，也没问凭什么。他只是把那张断了第六弦的旧琴往背上拢了拢，从大荒最西边的废渡口，一步步往东走。
废渡口的淤泥里长不出花，
只长出半截泡烂的桨，
和一百年前某个夜里，
没来得及寄出的约。
怎么说呢
他走了七天，鞋底磨穿了两层。第七天夜里，他蹲在荒渡的烂泥边上，忽然听见地底下一声响。
不是风，不是水，是弦。
一根断了的弦，在淤泥深处，自己响了。那声音又细又凉，像有人贴着他的耳根，唤一个只有他们俩才认得的名字。有一说一阿渝把听骨贴向地面，整个人僵了一瞬——这根弦在等他。它等了一百年，等的就是今夜这一个瞎子蹲下来，肯听它一声。怎么说呢
他把手伸进冰冷的泥里。
指尖刚触到那截凉透了的丝，江，在他手底下，动了一下。
后来阿渝跟我说，那一刻他清清楚楚听见，江底有什么东西，跟着这根断弦，应了一声。很轻，像一声叹息，又像睡了太久的人，半梦半醒之间翻了个身。他忽然想起师父临终那句没头没尾的话，心里没来由地一紧——那根弦还在泥里，没拽出来，可有些东西，似乎是已经被它叫醒了。
他还没把那根弦从泥里拽出来。
