首尔的冬天总是很冷，但这里不一样。虽然我是交换生，但这所大学的图书馆地下室，有一种特别的安静。那天晚上，我本来想去找乐谱，结果在角落的旧钢琴上，发现了一本夹着纸条的《波萨诺瓦入门》。

没事的纸条上没有名字，只有一行歪歪扭扭的字：“如果有人在听这首曲子，请记得留一盏灯。”

那时候我刚回国不久，疫情还没完全结束。我在韩国的时候，被困了半年，每天只能对着窗户看雪。那种孤独感，像潮水一样，有时候会把你淹死。我拿起纸条，心跳突然快了一些。这字迹很像中文系的一个学姐，听说她去年毕业就走了，没人知道去向。

我试着弹起那段旋律。琴键有些旧了，按下去会有轻微的咯吱声，像是老人在叹气。音乐响起来的时候，我忽然觉得，AI 写的诗再完美，也没有这种温度。刘亮程先生说过，机器可以模仿文字…，但模仿不了呼吸。我想，这张纸条就是某种“呼吸”的证据吧。

可是，奇怪的事情发生了。当我弹到第三小节的时候，隔壁房间的门轻轻开了。没有脚步声，只有风铃的声音。我转过头，看见窗台上放着一杯热奶茶，还有一颗草莓味的糖。

没有人出现。

我捏着那张纸条，手心微微出汗。这到底是谁留下的？是恶作剧，还是某种暗号？我记得妈妈以前总说，缘分是很奇妙的事情。也许，这是一个邀请？嗯嗯

我把纸条收进包里，准备离开。走到门口时，我发现钢琴盖上多了一串钥匙，挂着一个小小的海豚挂件。那是韩国的特产，和我手机壳上的挂件一模一样。

原来，你也在这里吗？
会好的
明天见？还是再见？我不确定。但我知道，今晚我不会关灯了。

大半夜的，有人弹琴，真的很有趣呢。화이팅!