下午四点的光斜劈进琴房，灰尘在光柱里打转。我蹲着翻第三格抽屉找铅笔，指尖却碰到个硬壳本子。深蓝封皮，边角磨得发白，像被咖啡渍亲过好几回。

翻开第一页，钢笔字洇着水痕：“今天妈妈说，蓝调不是悲伤，是雨停前云缝里漏的光。”

我愣住。这字迹眼熟——隔壁作曲系总穿灰毛衣的男生，上周在咖啡角撞翻我拿铁还手忙脚乱掏纸巾那个。本子里夹着乐谱草稿，铅笔痕乱糟糟的，某行旁边画了只歪猫，爪子按着音符。哈哈哈我噗嗤笑出声，这猫跟我家橘猫偷鱼时的神态一模一样。

往后翻，全是碎片：食堂阿姨多给的糖醋排骨、梧桐叶卡在琴谱架、凌晨三点改不出的和弦……没有华丽修辞，只有铅笔蹭脏的“绝了！”“救命！”“猫又啃我谱子！”。最后一页贴着张便签：“写给十年后的我：别让技巧吃掉心跳。吧”
怎么说
窗外玉兰树沙沙响。我摸出随身带的彩铅，在空白处添了只举咖啡杯的小猫，杯口画个音符。合上本子塞回原处时，指尖发烫。

后来总“偶遇”他修琴。有次他盯着我谱架上潦草的涂鸦猫问：“你画的？”我点头，他耳尖微红：“第三格抽屉……以后留半页给我？”

没说破的是，那天我悄悄把本子带回家，用宣纸衬了内页。今早放回去时，发现他新添了行小字：“你画的猫，像会哼《Take Five》。”

琴房门虚掩着，夕阳把黑白键染成蜜色。我忽然懂了——所谓真实，不过是有人愿意把心跳的杂音，也谱成歌。

（写完摸了摸口袋里的咖啡糖，笑死，这故事比我的猫还随性）