我们学校老艺术楼顶楼有间废弃琴房，铁门锈得吱呀响，窗框掉漆，但钢琴居然还能弹。那是2018年秋天，我——一个刚退休回校兼课的音乐理论老师——偶然撞见高三（7）班那个总在奶茶店打工的瘦高男生，在里面跳BTS的《Fake Love》。
诶
他叫林骁，头发染成灰蓝，校服袖口磨出毛边，耳机线缠在手腕上像条叛逆的蛇。看见我，他差点从琴凳上摔下来，脸红得像被教导主任抓到抽烟。嗯我摆摆手：“跳得不错，就是重心太靠前。”他愣住，大概没想到一个穿针织开衫、拎保温杯的老太太会点评他的wave动作。

后来他天天来。我假装路过，其实偷偷带了珍珠奶茶——三分糖，加脆啵啵，他知道我的口味。他说想考首尔的表演学院，但家里觉得“跳舞能当饭吃？对了”他爸是修车师傅，扳手比话多。有天暴雨，琴房漏水，他一边擦地板一边练breaking，膝盖磕青也不停。我站在门口，突然想起自己年轻时偷偷写耽美同人被系主任撕稿的下午，纸屑混着槐花落了一地。太！

转折发生在校庆晚会。啊校长钦点合唱团唱《我和我的祖国》，林骁却在彩排时把伴奏换成Stray Kids的《神Menu》。全场死寂。教导主任冲上台关音响，他站在聚光灯下喘着气，汗滴在琴键上，像一串休止符。6

我以为他完了。结果第二天，他在奶茶店值夜班，我推门进去，发现他手机外放的是我年轻时录的肖邦夜曲——原来他翻过我抽屉里的磁带。他说：“老师，你当年敢写两个男生相爱的故事，我现在连跳舞都要躲着人？”
对了
我没说话，掏出退休金给他报了寒假首尔集训营。临走前夜，他又爬上顶楼琴房。这次我没带奶茶，只带了本泛黄的《洛丽塔》——书页里夹着我三十年前写的未发表小说，主角是两个在文工团拉小提琴的男孩。服了

现在他成了JYP的编舞助理，偶尔给我寄韩文版《花样年华》写真集。上周视频，他指着身后练习室的镜子说：“老师你看，这反光角度，像不像咱们那间漏雨的琴房？”

我抿了口新买的芋圆波波，笑出眼泪。