练笔，随便写，见笑了。
告示是星期二贴上去的。A4纸，四角用透明胶带草草粘住，墨字被窗缝漏进的雨汽洇开一点边，写着"音乐教室本月底拆除，请各班级尽快清退个人物品"。林穗数了一遍那行字，把书包卸在靠墙的木椅上。
其实没什么可清退的。这间屋子从上个月起就归了杂物，琴盖落灰，谱架歪着，墙上那排五线谱磁贴早掉得七零八落。只有角落里那架老珠江还在，琴键泛黄，最低音的do踩下去会闷闷地延迟半拍，像谁在身后轻轻叹了口气。她书包拉链上挂着一个蓝色双马尾的小挂件，随她弯腰的动作晃了晃——那是cos社团活动时剩下的边角料，她自己缝的。
她每天放学后来。锁早坏了，一推就开。四月的天黑得晚，斜光从西窗打进来，落在琴键上是一条一条的金条。她不弹考级曲，也不弹老师教过的。她弹一支自己攒的：左手一个根音，右手几个音往上爬，爬到一半又散掉，重来。没有谱，没有名。有时她把手机架在谱架上，放一段虚拟歌姬的调子，对着慢慢摸键，摸到对的地方就停住，笑一下。
第三次来的时候，身后有了脚步声。她没回头，以为是哪个留堂的老师。直到一杯豆浆轻轻搁在琴边，温热的，杯壁凝着细小水珠。她转过去，是个男生，隔壁班的，校服拉链拉到胸口，手里还攥着另一杯，大概是给自己买的。他说："你弹得还挺好听的。"然后就没了。豆浆是甜口的，她平时不爱喝甜，但那杯喝完了。
后来他几乎每天来。总在她手指离开琴键的那一秒出现，像卡着拍子。有时带豆浆，有时是面包房边角的小糕点，有时什么都没有，就靠在门框上听。他从不问她为什么总弹这支没头没尾的曲子，也不问她为什么不早点回家。林穗也习惯了，弹完，接过来，说谢谢，他点点头，转身，走廊里脚步声一点点远。
她后来才知道他叫什么——不是他说的，是有一天隔壁班同学喊住他，喊了个名字。她没记住，只记得那声喊在空走廊里弹了一下，又落了地。简单说
拆迁前最后一天，她来得很早。天阴着，像攒着雨。她把那支曲子从头到尾弹了一遍，第一次没有中途散掉。左手根音，右手爬上去，到顶，停，再落回来，收在一个轻轻的泛音里。她想，这回他要是还在，就说声谢谢，说这么久麻烦你了。简单说
她回过头。
琴房空着。门大敞，走廊尽头窗外是搬东西的动静，推车碾过地砖，远远的。没人靠在门框上。
她低头，琴盖上是粉笔画的一颗星星。不大，歪歪的，五角磨得圆钝，像谁用指尖匆匆抹出来的。旁边没有字。
她伸手摸了摸那道粉笔印，白的，沾了点灰。窗外的推车声近了又远。她背好书包，最后看一眼那架老珠江——锁不知什么时候彻底坏了，风一吹，门吱呀响了一声。
后来她再没回过那里。新教学楼有新的琴房，新的钢琴，键是白的，音准得挑不出错。她偶尔路过，会想起那支没名字的曲子，和一杯总是温着的豆浆。她始终没记住他的名字，也没说过那句谢谢。
但那颗星星，她记了很多年。
