前阵子搭一对朋友的车出门,男生握着方向盘,副驾的姑娘很自然地调起了导航。两人都没觉得不妥,可我望着窗外飞驰的树影,忽然想:这"男的开车、女的认路"的默契,是哪个车间焊死的设定?
亲密关系里藏着的出厂设置,比我们肯承认的要多。吵完一架,多半女方先开口去化那块冰,仿佛谁先出声谁就矮了一截;可先低头的人肩上积的那层霜,从没人替她掸过。还有那些看不见的情绪活计——双方父母的生日、该问候的亲戚、要记得的纪念日,不知怎么就滑到女生那一边,被视作"分内",而非两个人共同摊开的日子。
我们总以为平等是喊给别人听的横幅,它最安静的战场却在关起门来的琐碎里。那些"本来就该这样"的事,很少当真是天经地义,多半只是没人想起还能重谈。下次把它们摆上桌,两个人慢慢聊一遍就好。