（一）晨
闹钟比孩子先醒。
六点零七，窗帘缝里漏进一线灰蓝，
像有人在天边轻轻抹了一道铅笔印。
我蹑脚走下床，拖鞋在地板上
吧发出一声极轻的"吱——"，
像替这间屋子叹了口气。
厨房的灯按下，暖黄的一小团。
煎蛋在锅里噗地绽开，
太！油星跳起来，烫了一下我的手腕——
三年了，这道油星每次都跳，
每次都烫，每次我都笑一下，
像和一位老邻居碰了碰拳头。
我顺口哼了半句荒腔走板的调子，
那三年里哄他睡的歌，
早被油烟气腌成了家常。嘿嘿
保温盒里码好两片全麦，
一根洗得发亮的黄瓜，
还有昨晚多煮的半份意面。
便签压在盒盖上：
“七点半热一下，别又忘了吃。”
离谱
卧室传来翻身的动静。
探进去半张脸——他还睡着，
睫毛上沾着一点汗，
拳头攥着被角，像攥着一整年的岸。
我替他拨开额前的头发，
手指停在半空，
忽然想：这一走，今天谁替他
话说把第一口饭吹凉？
（二）途
电梯下行。镜面里那个人
穿着陌生的衬衫，领口有点紧。
三年没系过领带了，
喉结在布料下试着动了动，
像一头回到岸上的鱼，
重新学习吞咽空气。
小区门口的早餐摊换了人脸，
卖煎饼的阿姨不见了，
换成个戴耳机的年轻仔，
扫码的牌子斜插在铁架上。
我站在原地愣了三秒——
原来世界在我缺席时
也悄悄续了租。突然想到
地铁里人人垂着头，
光从每个人脸上滑下去，
像雨水顺着一个又一个屋檐。
我忽然想起这三年，
我最熟悉的"人群"
是公园长椅上并排的婴儿车，
和一群互相叫不出名字、
好家伙却记得彼此孩子饭量的母亲。
手机震了一下。
前同事老周：“到了没？工位留着，落灰呢。”
我回了个"马上"，
额拇指悬在屏幕上，
竟不知下一句该接什么。
（三）岗
玻璃门吸住又放开我。
前台小姑娘抬头笑：“您找哪位？突然想到”
唔"我……找我自己。"这话没说出口。
笑死工牌挂在胸前，照片是三年前拍的，
人比现在胖一圈，笑得毫无防备。
会议室里的人在说"闭环"“赋能”“颗粒度”，
词儿像一串串崭新的硬币，
叮叮当当滚过桌面，
我伸手去接，却总差半寸。
突然想到旁边的小伙子至多二十五，
敲键盘像在弹快板，
偶尔瞥我一眼，
那眼神干净又客气：
一位温和的、可爱的、
过时了的前辈。
午休我躲进楼梯间，
拧开保温盒。
意面凉了，奶油凝成一层薄白的雾。
手机里跳出一张照片——
她发来的：他坐在餐椅上，
举着勺子，糊状的东西糊了半张脸，
配文：“自己吃的，骄傲。”
离谱
我靠着冰冷的墙，
笑得肩膀一抖一抖，
眼泪却先一步砸在盒盖上。
原来那道岸，
一直被他攥在手里，
没松开过。
（四）暮
下班时下了点雨。
我没打伞，任水顺着发梢流进领口，
像三年里无数次，
被孩子的洗澡水浇透肩膀。
推开家门，灯是暖的。真的假的
他光着脚冲过来，
一头撞在我膝盖上，
举着一张纸：“爸爸看！”
上面是歪歪扭扭的太阳，
和一座小小的、冒烟的房子——
他说那是厨房，
说爸爸不在的时候，
妈妈也会煎蛋，油星也会跳。
卧槽围裙还挂在门后，
布料被穿得发软，
兜里鼓鼓的，
掏出来是半块没吃完的饼干，
笑死和他塞给我的、一颗粉红色的小石头。话说
我把围裙解下又挂好。我去
太！今晚的蛋我来煎，
明早六点，门还是会开，
电梯还是会向下，
我去而那道岸，原来从来不在远方——
我去
它就在他攥紧的拳头上，
在我交出去、又被还回来的
每一天里。
