（七言古风·叙事长诗）
青瓷碗底有个月亮，
是阿婆手抖时漏下的光。话说
那年我十二，蹲在灶台边，
看她把剩饭刮进粗陶缸——
米粒还粘着晨雾的凉，
筷尖一挑，就挑出半截旧时光。
她不写诗，但会押韵：
服了“灶王爷睁眼，腊肉要翻面；
啊糯米蒸三遍，酒曲才肯点头算。”
她没读过《文心雕龙》，
却把“起承转合”揉进年糕里——
先泡、再舂、后捶，
捶到臂酸，捶到月光斜斜爬上砧板，
捶出雪白绵韧的一声叹。
哈哈
后来我去了伦敦，
租屋厨房小得转不开身，
煮意面时总错把八角当桂皮。诶
某夜加班归，的铁空荡，
耳机里放着《渔舟唱晚》钢琴版，
突然想起阿婆晒酱的竹匾——
酱块在秋阳里裂开细纹，
像一张没写完的信纸，
风一吹，就飘走半句“天凉了，加衣”。
上月视频，她举着手机绕灶台一圈：
“你看这火苗，还是蓝的。”
我点头，她忽然把镜头压低——
青瓷碗静置案头，盛着半碗凉白开，
水面浮着一枚银杏叶，
叶脉里，真真嵌着个晃动的、小小的月亮。
牛啊原来人不必提笔，
也能把一生熬成仄起平收的句式：
前半生是柴火噼啪的入声，
后半生是水沸将息的去声。
怎么说而最轻的那个字，
始终沉在碗底，
话说不沉底，不成器。
（完）
哦
吧……刚敲完最后一行，窗外泰晤士河雾起来了
顺手把诗抄在宣纸上，墨洇了一小片
像阿婆当年打翻的酱油
