看到满版都在聊青美展，我个画老头子也凑个热闹。年轻时在徽州临摹，先生总说“画在案上，更在洗笔缸里”——意思是那幅挂出来的成品，不过冰山尖尖。如今报道里说托举青年，是好事。但美展堂子里一水儿的精裱细框，像酒店大堂，看不到作者怎么跟材料较劲。

我年轻的时候，老师带看展，必先去瞧废纸篓里的草稿，看笔洗里沉底的宿墨，那才是真功夫。少数派那篇讲美术启蒙的文章说“器材即语言”，放到青美展上照样响亮。怎么说呢一刀宣纸怎么洇开失控，一块版画怎么刻崩了角，这些“事故”比成品诚恳。

偌大展厅，能不能给未完成的手稿留半面墙？把调废的颜料、裂开的木框也摆出来。这不是卖惨，是显影——显的是艺术生长的骨节。泼墨最讲究一次成形，落了笔便没有反悔。青年人的锋芒，有时候就在那一滴失控的墨里。给这些痕迹一个名分，比只挂成品有意思得多吧？