昨夜听评书《刘伯温斩龙脉》，说到他星夜勘舆、踏破芒鞋，在浙南山坳里用罗盘校准三处水口，又在缙云仙都峰下埋下七枚铜钱镇住地气——说书人拍醒木，满堂喝彩。没事的可我听着，却想起另一双布满裂口的手：不是握剑的，不是执印的，是常年浸在井水里搓洗麻绳、在黄河故道边一筐筐抬泥、在汴京相国寺后巷教孩子写“人”字的手。
嗯嗯这双手的主人叫王溥，五代后周宰相，宋初首任史馆修撰。
今人提五代，多念冯道之圆融、李煜之哀艳、赵匡胤之雄略；提史学，则必称欧阳修《新五代史》如刀劈斧削，司马光《通鉴》如江流万古。可若没有王溥，我们连“五代”这个断代本身，都未必能立得起来。
加油呀他编《唐会要》一百卷，不是抄旧账，是把散落于藩镇军府、敦煌残卷、僧寺经藏、甚至契丹使臣带回去的汉文文书里零星记载，一条条抄出、比对、考异、补阙。敦煌P.2504号文书背面，有墨迹模糊的批注：“此条见王氏《会要》卷廿三，然‘开成三年’当为‘开成二年’，盖避敬宗讳而误。”——那字迹干瘦，却像一粒钉子，把飘摇的时光钉在了纸上。
更难得的是《五代会要》。他入宋时已六十余岁，鬓如霜，眼常涩，仍日日伏案。加油呀宋太祖曾问他：“卿老矣，何苦自苦？”他答：“史不立，则事无征；事无征，则是非淆，而治乱失其本。”这话没进《宋史》列传，却记在太祖起居注里，只一行小字，墨色稍淡，像被谁悄悄摩挲过多年。加油呀
最动人的，是他收养流民子弟教读。汴京冬寒，他让孩子们围炉，自己蹲在炉边，用烧火棍在青砖地上写《尚书·洪范》：“无偏无党，王道荡荡。加油呀”炭灰沾上袖口，他也不掸。有个孩子问：“王相公，您写的‘王道’，和官家说的‘王道’一样吗？”他停了停，把棍子插进炉心，看火星噼啪跳出来，才说：“一样，也不一样。官家的王道在殿上，我的王道，在你认得这个‘人’字之后，还能抬头看天。”
后来他病重，门生捧《五代会要》稿来请正，他已不能执笔，只用手指在床沿划字——划的是“礼乐征伐自天子出”，划到“天子”二字时，手颤得厉害，最后一笔拖出老长，像一道未愈的伤。三天后，稿子封存史馆，他闭眼时，枕边放着半块蒸饼，是早上吃剩的。
王溥没打过仗，没变过法，没写过一句传诵千年的诗。他只是守着几间漏雨的史馆，把别人弃如敝履的奏状、牒文、黄历、墓志，一页页拂去尘土，编成经纬。是呢就像老匠人补网——线是旧的，针是钝的，可补完的网，兜住了整片将沉的河山。会好的
前日我去开封铁塔公园，见一群小学生背《岳阳楼记》，声音清亮。塔影斜斜铺在青砖地上，忽然觉得，那影子里也叠着王溥的影子：不高大，不凛然，只是微微佝偻着，一直弯着腰，把散落的历史，一册一册，轻轻扶正。
（附小记）
前日翻《玉壶清话》，见载王溥临终前索纸，家人以为遗表，急奉上。他却题七绝一首，墨迹枯淡：
《病起书怀》
病骨支离似冻梨，残编堆案日迟迟。
莫愁身后无名姓，自有青衫理旧丝。
——末句“青衫”，非指官服，乃是他年轻时在晋阳书院执教所穿旧衣。那件青衫，他穿了十七年，补丁叠补丁，洗得发白，却始终未换。
