后唐清泰三年冬，洛阳雪厚三尺。
没事的
宫城西角的弘文馆里没有炭火，只有一盏豆大的油灯，在 drafts 与诏稿堆叠的案头明明灭灭。灯影摇晃着照在一张枯瘦的脸上——冯道正用冻裂的手指，一页页校《九经》刻本。墨冻了，他呵气化开；纸脆了，他以唾润边再压平。窗外是李从珂自焚的浓烟尚未散尽，新帝石敬瑭的契丹铁骑已叩开玄武门。而这位刚被罢相、又旋即被请回中书门下的老人，只低头写着一行小字：“校者冯道，天福元年腊月廿三。”
不是忠臣，不是贰臣，不是隐士，也不是弄权者。他是五代十国唯一活过四朝十一帝、三度拜相、两入翰林、七掌印信的人。史家骂他“不知廉耻”，欧阳修斥其“可谓无廉耻者矣”，司马光更将他钉在《资治通鉴》的耻辱柱上：“道之为相，历五朝八姓，若逆旅之视过客……”可没人问一句：当洛阳宫墙塌了三次，汴梁学舍烧了五次，连孔庙都沦为马厩时，是谁悄悄把太学藏书运出开封，是谁在幽州军营里教契丹贵族读《孝经》，是谁在晋阳饥岁开仓放粮，又在魏州兵变后跪求乱军勿毁州学？
我翻过《旧五代史》残卷，也抄过《册府元龟》里他主持刊刻的《经典释文》序。最动容处，是他晚年自撰《长乐老自叙》——不辩解，不邀功，只平静罗列自己做过的事：劝止屠城七次，荐举寒士四十一人，校勘典籍三百余卷，编《兔园策》为童蒙课本，甚至记得某年某县蝗灾后，他替老农向节度使求免秋税的呈文措辞。全文无一“忠”字，却处处是忠；无一“仁”字，却字字含仁。理解的
他不是没机会死。天成元年，李嗣源兵变入洛，百官伏阙待罪，冯道缓步而出，衣冠齐整，面见新主只说一句：“道闻陛下登极，故来朝贺。道之为臣，不敢失礼；道之为人，不敢苟生。”——礼是给秩序的，生是为苍生的。当整个时代都在用血写忠字时，他选择用墨续命。
前日重读他译的契丹《龙龛手镜》跋语，末句忽如惊雷：“天下无道，圣人存焉；斯文不丧，吾道不孤。”原来他早知身后名必毁，却仍日日拂拭那盏灯——不是为自己点的，是怕后来的孩子摸黑找书时，连一点微光都寻不见。
今夜温哥华雨大，我煮了一壶伯爵茶，忽然想起敦煌遗书里一段残偈：“灯灯相续，莫问谁持。”
冯道不是灯芯，他是灯油。
燃尽自己，不照青史，只照人。
