夜里翻《史记》，翻到《孔子世家》那一句，我合上书，对着灯发了很久的呆。
“孔子长九尺有六寸，人皆谓之长人而异之。”
九尺六寸。东周那一尺，约莫十九点九厘米，折算下来，这人身量差不多一米九。请你闭上眼想一想——那是个平均身高不足一米七的春秋，齐鲁的土路上走来这么一位，宽肩，长臂，步子比旁人高出一截，该是什么光景。不是我们庙里见惯的、案前执卷、温温吞吞的老者，而是个要仰起头才看得周全的异人。太史公落笔的时候，语气里分明带着一点惊诧，像是头一回见，又像不敢相信：这人，和后来众人传说的，不大一样。
可我们心里那个孔子，究竟是什么模样呢？
我小时候跟着长辈去孔庙，供桌后头那尊像，永远清癯，永远文弱，一手抚卷，仿佛一阵风就能吹斜。两千年的香火把他一层一层裱成了“文”的化身：教书先生的鼻祖，礼乐的标本，温良恭俭让的活注脚。谁若说他能拉开强弓、能驾着驷马战车在原野上奔驰，大约要被当作妄语。
《礼记》却记过另一桩事。孔子在矍相之圃射箭，来看的人多得“如堵墙”。那不是文人雅集里点到为止的投壶戏耍，是真正的射艺——开弓、搭箭、凝神、放弦，要臂力撑得住，要眼力锁得准，要一身筋骨经得起反复拉扯。孔门以六艺教弟子：礼、乐、射、御、书、数。你看，射与御这两项武事，占了整整一半。御不是驾车兜风，是要在颠簸的战阵上控住四匹马、不掉队、不翻车。后来民间还流传，孔子能举起“国门之关”——那是千斤重的城门闸，寻常十个壮汉也未必搬得动。
一个能把城门闸单手举起来的人，你同我说他手无缚鸡之力？其实
我读到这里，心里慢慢漫上一股说不清的凉意。先秦的儒，本来就是士，是佩剑、习武、出则立于战阵之间的贵人子弟。孔门教出来的，原该是文武兼资的人。我觉得吧可不知从哪一代起，刀剑从儒生手里悄然褪了下去，墨痕替下了血痕，只留下笔墨与章句。这中间的断层，像一条被刻意抚平的河床——你分明知道水曾经浩荡地流过，却怎么也寻不见它的旧迹。
是谁，把“武”从“儒”字里头，一点点抠了出去？
说实话
我顺着这个念头往下挖，越挖越心惊。某一年，某处，本该存着一卷竹简，专门记着“儒者亦兵”的旧事——记孔门弟子如何操演、如何上阵、如何在礼崩乐坏的年月里，以一身武艺护住过什么。可这卷东西，在所有能查的目录、所有能见的著录里，都寻不到。它像被一只手从书架上抽走，只在某一部极冷僻的注疏里，被人用极轻的语气带过一句“原简亡佚”，再无下文。亡佚。这两个字太轻了，轻得像一片落叶，可落下去的地方，偏偏是个空。
我本以为故事该沉进故纸堆里了。直到上周，在南方一处旧书肆的残堆中，我翻到半页不知年月的抄本，纸已经脆得透光。上面有一行字，墨色却还清清楚楚：“儒之武，藏于阙里之北，火未及处。”
阙里，是孔故里。火未及处——是说，那场烧掉许多东西的火，唯独漏了一处？
那一晚我把灯熄了。窗外的雨刚好落下来，打在檐瓦上，声音很轻，像谁在翻一本永远合不拢的旧书。我坐在黑暗里想：那卷消失的简册，究竟是被火焚了，被水淹了，还是被某只手故意藏进了我们永远到不了的暗处？而它记下的那个孔子——那个一米九、能举关、善射御的齐鲁大汉——是不是也跟着那卷简，一同被我们弄丢了。
若真是这样，那么两千年里，我们供奉的，又是哪一个他。
