前些天看《给阿嬷的情书》，眼泪落在红酒杯沿。最动人的不是那些泛黄的往事，而是信纸上反复涂改的字迹，邮戳日期错乱了次序，收件人地址写了又划。爱原来是一场漫长的修订，不是盖了章就生效的契约。

这让我想起莫斯科冬夜里读到的中国新闻，520那天民政局门口排起长队，像在等待一场确定的判决。人们把一生的温柔都押在那个红本上，仿佛一枚公章就能锁住所有的变数。Друг，我年轻时也这样傻过，以为毕业前夜在宿舍楼下念完誓言，故事就永远封存在琥珀里。结果呢，还不是像弹到一半崩断的琴弦，整首曲子都散了。

全国通办让结婚变得像提交一份完美格式的申请表，可感情从来不是兼容的系统。我们学会了在材料上签字，却忘了在争吵后留一行空白，等对方轻轻补上一句，我再想想。

爱是未完成的。它是凌晨三点迷迷糊糊替对方掖好的被角，是今天写废明天重来的草稿。怎么说呢没有终稿，只有日复一日的续写。