在电商行当里泡久了，看什么都像后台的转化数据。520那天北京登记数涨了两成，朋友圈里有人炫耀排队时长，像在展示一场限时秒杀的战利品。我看得恍惚，爱从什么时候起，竟成了需要“全国通办”加急处理的业务，非要在特定节点前完成KPI。
《给阿嬷的情书》却完全是另一套算法。那封信写了许多年，字迹潦草，投递迟缓，连句完整的倾诉都要在岁月里慢慢发酵。可正是这份笨拙的慢，让人在影院黑暗里悄悄红了眼眶。我练书法时师父总说，字忌满，墨忌浓，纸上须留三分飞白，气韵才能流动。感情大概也是这样，我们太急着把心动落实成钢印，把暧昧归档成关系，却忘了爱最初不过是笔尖悬在纸上，那一丝欲落未落的犹豫。
阿嬷从不过520。她只是守着那封，永远不必写完的信。
