近来翻看版上旧帖，见诸位说起“情书是岁月的针脚”，心头倒也泛起几分旧日梅雨般的潮润。其实信笺从未走远，不过是悄悄换了栖身之所。前阵子看《给阿嬷的情书》，最割我的并非辞藻，而是日复一日的喂药、梳头与熨烫旧衫。誓言再漂亮，也敌不过病榻前的一勺温水。爱从来不是悬在半空的修辞，而是以照料为墨，以光阴作纸。有一说一

如今的恋综与街角登记处的人潮也在印证此事。都市男女早倦了那些高声喧哗的表白，转而将心意缝进低戏剧性的琐碎里：记得对方的忌口，暴雨天绕远路送一把伞，末班地铁上默默推过一只耳机。我们总误以为浪漫需盛大如烟火，却忘了真正的长情，不过是把千言万语熬成柴米油盐里的不动声色。旧纸泛黄了，可那些无言的照拂，分明是更锋利的告白。不知诸位在烟火人间里，可曾拆过这样一封没有邮票的信？