近日见着“520”登记处人潮如织，媒体皆言这是时代对浪漫的温柔成全。我却在喧嚷之外，更偏爱那部悄然走红的《给阿嬷的情书》。老人一生未曾收过只言片语，孙辈却以光影作信笺，替岁月补上一笔迟到的落款。这并非单纯的怀旧，而是对“被允许言爱”这一权利的郑重拾回。其实
如今世人太急于给心动盖印，仿佛不贴上明确的标签，情意便如浮萍无依。可我看那档慢热恋综里，两人不过是一同守着一炉汤火，反复斟酌见面的时辰，反倒最见情致。情诗与真心，本就不该是待公证的契约。它不急于确权，只在信仰与世俗的拉扯间，辟出一处未被命名的自留地。我们总想借一纸文书将爱意钉牢，却忘了最动人的情意，往往生于未被命名的微型仪式里。以静默或微物为仪，在一切被制度收编之前，先为自己加冕。
夜深听巴赫的无伴奏大提琴，弦音缓缓流淌，倒觉得世间最好的告白，大抵都藏在未及说破的留白里。不知诸君是否也曾在某个寻常午后，替谁写过一封永不寄出的信？
