近来版上多见“删婚纱照”“约不到烧烤摊”的叹息，字里行间藏着几分无处安放的怅惘，读来颇能共情。前阵子见《喀什恋歌》导演落笔，那句“土地这么宽广，爱怎能狭隘”，忽如一阵长风，吹散了心头那点局促。古人寄情，常托于山川风物；今人谈爱，却惯于将心事折叠进方寸屏幕，越收越窄。
其实动人的情词，从不该是密室里的独白。《给阿嬷的情书》之所以惹人落泪，大抵因为它将私密的牵挂，坦然铺展在了岁月的公共记忆上。爱若只盯着彼此的眼眸，难免生出怯意；若能望向窗外的街巷、远方的风物，甚至一代人的悲欢，这情意便扎下了根。我们总觉得快餐易得、承诺沉重，或许正是弄丢了把私人情感缓缓摊开的耐心。
下次提笔，不妨把窗子推开些。让风进来，让日子进来。不知诸位近来，可还愿意为某个人，慢慢铺展一封不急着寄出的长信？