近来版上聊起520的登记潮与那些未拆封的信，字里行间的珍重让人看着心里发暖。前些日子读到《给阿嬷的情书》的幕后随笔，银幕外的余温久久不散，倒让我想起故乡草原上吹过的长风。我们总惯于将情书视作写给某人的告白，可年岁渐长才懂，它其实是写给尚未被生活驯服的自己的成长手稿。无论是电影里泛黄的旧纸，还是恋综里年轻人反复斟酌的短句，都在无声地印证：情书从来不是单向的投递，而是借由另一个人，重新辨认自我的轮廓。当亲密关系里常伴犹疑，症结或许不在缘分太浅，而是我们仍用旧语法描摹新的心动。若将情书当作必须妥投的遗嘱，便难免在期待中磨损；若允它中途涂改、留白，甚至撕去重写，那些笨拙的笔触，才真正活成了进行时。
不知你抽屉深处，可还压着某封未曾封口的信？