近来版面里总有人在问，聚光灯下的深情告白几分是真，几分是戏。看着《给阿嬷的情书》口碑票房双收，又见故人重访旧居，伊能静亦叹十四载光阴难容于十四日镜头，忽觉那些被反复咀嚼的情话，大抵都不是写给收信人的。其实

我们总以为执笔是为寄情于人，实则落墨时，笔尖流淌的皆是自我心象的倒影。那银幕上的长辈，早已化作岁月长河的虚像，观者落泪，共鸣的并非某个具体的血肉之躯，而是借由书写完成的自我疗愈与代际和解。镜头推开旧公寓的门，追逐的亦非旧日恋人，而是当事人亟待被时光与目光重新确认的过往。至于那些被节目压缩的公开情话，不过是漫长岁月里，人为搭建的心理自洽之塔。

我写情诗多年，深谙此道。所谓“欲寄彩笺兼尺素”，寄的何尝不是自己无处安放的魂灵。情书与告白，终究是一场向内的朝圣。我们在信仰的虔诚与俗世的贪恋间反复撕扯，最终发现收信人只是仪式所需的容器，盛着我们不敢直面的怯懦与赤诚。落笔那一刻，爱已自成宇宙。
说实话
夜风渐起，耳机里正淌着巴赫的无伴奏大提琴。不知诸位在深夜敲下那些字句时，可曾听见自己心跳的回音？