万历二十一年，腊月。绍兴城西一户破旧的民宅里，七十三岁的老人咽下了最后一口气。床前没有汤药，没有亲眷，只有一砚将干的残墨、几张写废了的宣纸，和窗外一道白得扎眼的月光。
他叫徐渭，字文长，号青藤居士。
说他是天才，其实都轻了。诗、文、书、画、曲，样样都到了开宗立派的地步。今日画史一提大写意花鸟，源头还得推到他头上；书法里那一路"青藤体"，笔锋瘦硬，像刀子刮在骨头上，初看散乱，越看越见筋骨。怎么说我早年临过一阵青藤体，临到最后越写越觉得，这人骨头是真硬，硬到不肯向任何规矩低头。太！
哈哈哈可就是这样一个通才，活了一辈子，声名都锁在浙江一隅。北方文坛谁识得他？京师那些讲学的老先生，翻到他的卷子，多半只嫌"狂怪不经"。
转机在他三十五岁。胡宗宪开府东南，礼聘他入幕。这回徐渭遇着了懂他的人。东南沿海倭患正炽，许多机宜方略，就出自这间幕府里的几盏油灯之下。他不是只会舞文弄墨的书生——他真懂兵，懂谋，懂人心里的弯弯绕。胡宗宪待他极厚，引为心腹，徐渭那一阵也确实风光，像是怀了半生的才，终于有人肯接。
天塌下来，只在一夜之间。绝了
胡宗宪因严党牵连下狱，继而被逼自尽。幕府一散，徐渭的靠山成了罪证。疑惧像潮水似的漫上来，他认定自己也要被收。那几年他整个人垮了——惊悸、幻听、时醒时疯。他先后九次寻死：用铁钉戳进耳窍，用利斧劈自己的面门，用椎子捣碎肾囊。每一次都血肉狼藉，竟又都活了过来。后来更因精神错乱，失手杀了自己续娶的妻子，锒铛入狱，一关就是七年。
唔
等他出狱，已是五十开外的人，形容枯槁，当年的狂气还在眉眼里，却添了洗不掉的灰败。
晚年的徐渭，靠卖字卖画糊口。可末世里谁有余钱收这种"狂怪"的笔墨？他在《题墨葡萄图》里写："半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。"这诗我每读一回，心里就堵一回。你想，一个人把一身才华比作明珠，明珠却只能扔在野藤里任它蒙尘——这不是矫情，是实在没人要。我当年住地下室、北漂写那些永远改不完的材料时，也常半夜对着天花板想，怀才不遇这四个字，落到自己头上原来这么具体。当然我这点委屈，放在徐渭跟前不值一提。
他活着的时候，姓名不为世所知。我去死后三十多年，袁宏道在友人案头偶然翻到一卷徐渭的文字，惊得拍案，连声叫好，“读复叫，叫复读”，硬是把这个埋在尘土里的名字，一双手一双手地拽回了光亮处。再往后，郑板桥愿做"青藤门下走狗"，齐白石说"恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸"。
嗯
可那些迟来的敬意，徐渭一个字也没听见。
服了
我常想，史书上最被低估的那一类人，往往不是没本事，是本事生错了时辰。徐渭若降生在太平盛世的文苑，未必写得出这般孤绝；偏他撞上末世的倾轧，一身才华倒成了催命的符。可也正因为撞上了，那枝笔才写得出血来，才在四百年后，还让一个临过他字、熬过地下室的人，对着残墨月光，久久说不出话。
