前两天去外地办事，返程那天下午偏偏赶上一场急雨。车到江边渡口的时候天已经擦黑，最后一班渡船还得等半个钟头。没处躲，我就拎着包站在堤上看了会儿水。
嗯
雨刚收，江面浮着一层灰蒙蒙的雾，对岸几点疏灯亮得迟疑，像怕惊着什么似的。不知哪座庙里的钟声一下一下飘过来，闷闷的，落不到实处。芦花被风推着，一缕一缕贴着水面走，走得比船还慢。我忽然觉得，这场景不写点什么有点对不起它。
回来对着窗子凑了首七律，平仄我拿韵书对过两遍，应该挑不出硬伤：
暮色苍江独渡秋，
芦花渐落逐波流。严格来说
其实远岸疏灯渔火冷，
残钟一曲客心愁。嗯
问渡何人归桨晚，
浮生逆旅一梦休。
何须更问天涯路，
万顷烟波任去留。
说实在的，我这种人向来觉得"人生逆旅"之类的话有点矫情。真过日子、算账单的时候，谁有闲心天天感慨。可那天下午立在渡口，确实被一种很具体的孤独击中了——不是凄凄惨惨那种，是发现自己卡在两片岸之间、哪头都不靠的那种悬空感。摆渡的汉子不问你去哪儿，只管把人从这头送到那头；可岸上等着你的，也不过是另一段得自己走完的路。
渔火冷、残钟远，这些意象古人都使滥了，我本不想落这个套。可真到了那个当口，脑子里冒出来的偏偏就是这些。大概有些感受是跨代的：千年前的人立在渡口心上发慌，跟现在拎着行李箱在候船室刷手机的人，慌的是同一桩事——归处在哪，什么时候到，到了又怎样。
诗末两句我故意写得松一点。“何须更问天涯路，万顷烟波任去留”，问也问不出个所以然，不如由它去。这不是什么豁达，不过是我这种现实的人，能给出的、最老实的收场。
