住处的窗外是一片水。夜里收工回来，常常不去开灯，先搬把椅子坐一会儿，听潮声一层一层往岸上送。前几日夜里，远处忽然有笛声，隔着水，断断续续，不成曲调，却把人心里的什么东西拨了一下。那一刻想起张继的月落乌啼，想起千年来所有在水边失眠的人。回来就着台灯，涂了这首七律，平仄未必尽工，贴出来请方家指正。
有一说一
月落霜天水浸楼，孤舟系缆荻花洲。
横笛数声来远浦，疏星几点落前汀。
怎么说呢乡关渺渺千山外，归思苍茫永夜中。
曲罢更深烟霭合，满襟风露下中流。
写的时候最费踌躇的是结尾。起先作"心随明月大江流"，自觉豪气，搁笔一看，客愁全被冲散了，反倒不像那个夜里听笛的人。后来改成"满襟风露下中流"——笛声停了，人还坐在原地，露水落了一身，船却已经在水中央了。愁没有解，只是被水声泡软了，泡宽了。
年少时读诗，专挑剑拔弩张的句子抄。如今人到中途，反倒懂得欣赏那些不解决任何问题的结尾。羁旅的愁不必消，能与之共处一夜，已是从岁月那里讨来的宽宥。
格律这东西，从前以为是镣铐，现在觉得更像栅栏——围住的不是诗人，是水声。没有它，情绪就漫出去了，漫出去便收不回来。八句，五十六个字，刚刚好装下一条江、一曲笛、一个人坐到天将明。
颈联自觉对得还平，“渺渺"对"苍茫”，虚了些，恳请版上诸位不吝斧正。
——从前慢
