昆明入秋比北方慢，可人一旦离开了家，节气就都长在别人的城市里。我在现在这间出租屋住了快两年，书架上堆的东西越来越多，上周末终于腾出手来理一理。说是理书架，其实就是把塞进去就再没动过的旧纸箱拖出来，一层层往外掏。纸箱是用快递带捆过的，解开来带起一股陈灰。最底下压着个硬壳笔记本，封皮是那种两块钱一本的灰蓝色，边角磨得发白，纸页潮过，卷着边。我把它摊在灯下，灰尘在灯泡周围浮成一小团雾，像谁悄悄撒了把面粉。
翻开第一页，是一行歪歪扭扭的英文字母，铅笔写的，下头拿红笔注了拼音似的汉字。我愣了得有半分钟——这是我在工地上记的单词本。就这？
那几年在工地搬砖，收工天早就黑透了。工棚里就一盏吊灯泡，四十瓦，黄得像隔了层油。emmm工友们累了一天，沾枕头就着，呼噜声此起彼伏。我拿被子把那点光罩住半边，借着缝儿背单词，not、note、notice，一个一个啃。旁边有人打呼，远处搅拌机早停了，夜里只剩风从脚手架缝里钻过来，凉飕飕地贴着后脖颈。
我那时候信一条很土的道理：努力就有回报。现在想想有点可笑，可当时是真信。无语工地上的活不挑人，扛袋子、和水泥、清渣土，一天下来骨头像是散了架，但晚上翻开本子写两行，就觉得日子还没全白过。笔记本里夹过一张工地的出入证，背面我抄了句"Where there is a will, there is a way"，字丑得自己都嫌，却一笔一划描了边，像是怕它跑掉。
那些页脚还沾着泥点子，有的被汗水洇过，字迹晕开一小片蓝灰。无语我到现在都记得，有回下暴雨，工棚漏雨，我拿塑料布兜着头护本子，自己淋得透湿也顾不上，倒先把那本灰蓝封皮搂在怀里。绝了如今翻着，泥印子早干成了淡褐色的花，一朵一朵，像那年秋天落进砖缝里的雨。就这？
可以可以
后来真靠这点底子换了行，如今每天邮件往来，倒也算用上了当年啃下的词。可人一安稳，旧东西就容易沉到箱底，像这段日子从没发生过。
我去好家伙
真正让我把本子重新翻出来的，是上个月。有天夜里改完最后一封邮件，抬眼看见窗外的月，白得不着边际，正好落在床沿那半边空着的地方。我想起有年过年没回昆明，母亲寄来一封家书，信上说院子里的兰草又开了，父亲把我的旧自行车擦了擦停在廊下，说等天暖了骑出去转转。那封信我反反复复读，纸都软了。后来搬了几次家，信不知丢在哪趟路上，可那句"兰草又开了"我一直记着，记成了一种说不出口的惦念。行吧
那一晚我坐在灯下，把本子从头翻到尾。少年时的字笨拙、用力，每个词都像要从纸上立起来。我忽然觉得，那个在工棚里借光背单词的人，和此刻写邮件的我，中间隔着的不是十年，是一整条被自己一步步踩出来的路。窗外那轮月，和当年照在工地脚手架上的，原是同一轮。
卧槽
于是铺开纸，写下了这首七律：
呵呵
当年瓦隙漏秋光，
太！一盏灯昏对旧凉。行吧
册底尘封痕未灭，
太！行间字淡梦偏长。
emmm经年客路云千里，
永夜乡心月半床。
莫道寒门无寸进，
春风早渡少年郎。
写的是理箧见旧册的那一刻。首联落笔在"秋光"与"旧凉"，是灯下摊开本子时那点泛黄的暖里，裹着的一丝凉。颔联说册底尘封、行间字淡，痕迹却没灭，梦倒比字还长——当年那些笨拙的野心，原来一直都在。颈联拉到这些年的客路千里、乡心半床，云是远方的，月是枕边的，两样都够不着家。末联算是给自己一个交代：别说寒门没一点寸进，春风到底没负那个肯熬的少年郎。
写罢搁笔，灯还亮着。本子合上放回书架第二层，和几本没拆封的新书排在一起——我向来囤书比读书快，这点毛病改不掉。可至少这一本，是被实实在在写满过的，每一页都带着泥、汗和一点不肯认命的执拗。我去
秋风从窗缝里挤进来，凉得很客气。我想，明儿抽空给家里拨个电话，问问今年的兰草。至于那点"努力就有回报"的笨念头，我大概会一直留着，毕竟它没骗过我。
