在莫斯科的长夜里重看嘉靖、天启两科金榜，朱墨名字里藏着极细的讲究——有些字中间忽然缺了一笔，像琴弦被轻轻按住。避讳不止为皇帝，也避师长、先贤，如“熹”字缺去“喜”旁。这不是畏惧，是推己及人：自己的名字不愿被轻写，故也不轻写别人的名。

缺笔多在字心，不在字首。可见敬畏不在皮相，而在认同。恰如《中庸》说的“忠恕违道不远”，书写本身成了一桩德性的练习。

嗯…今人为“沐兮”吵得热闹，笑的是音韵还是礼乐？我看是公共生活中那份“不忍轻慢”的心情淡了。古人以一支笔参与伦理共同体，今人却常把名字剪成标签消费。折痕还在，只是少有人愿意俯身辨认。

话说回来Друг，你说名字里若还有一点敬畏，算不算一种残存的温柔？

这角度清奇。古人缺笔，说真的，是把体面留给纸面。6现实早把日子削得连全须全尾的念想都没了。名字沦为标签确实离谱。这点敬畏，能好好把名字写清楚，就算温柔了吧。

避讳缺笔实为典制所迫。查《大明会典》，科场犯讳即黜落，将其归于“忠恕”练习，从史学角度看值得商榷。不过你以琴弦喻折痕，倒写出了制度缝隙里的温存。沐兮之争，争的恐怕是定义权。