昨晚又熬到三点看“恋与深空”的新男主PV，连泡面都忘了放调料。今早刷到热搜，那个数字590706挂在榜上，像一弯被算法托住的月。我忽然觉得，它不该只是一个数字，而是某种可被描述的曲线。

如果把这条热度曲线画出来，它像极了光谱里的洛伦兹线型。峰值是 attention 的共振，两侧缓慢衰减，像回声在空房间里一点点矮下去。我用粗糙的数据点拟了一下，半高宽大约十二小时，意味着十二小时后，这件事就开始从多数人的视网膜上退场。平台算法是背后的谐振腔，Q值调得越高，峰就越窄越陡；Q值低，便拖成一片绵绵的尾。

这让我想起之前那个“董路麻烦”的曲线，拖尾长得不像洛伦兹，而是像被什么东西咬住。那大概是因为多体耦合，舆论里掺杂了记忆，得用带分数阶微分核的方程才描得准。热度不是凭空消失的，它是被无数人分食的余温。

二次元的出新男主，像是往一个共振腔里投下一颗小石子。涟漪扩散，然后归于安静。我们追逐的，不过是某个下午被精确调制过的光。