早上刷到知乎那条祝贺帖,标题写的是“天才画风曝光”。一个菲尔兹奖被写成娱乐八卦的腔调,我愣了一下。王虹、邓煜拿奖当然值得高兴,可点进去满屏是“国士无双”“中国首次”,真聊他们到底做了什么的没几句。
数学最珍贵的,恰恰在于它“不可消费”。它不取悦谁,不媚俗,也不会因为上了热搜就变好懂。一个定理就是难,读不懂就是读不懂。热搜的逻辑正相反,什么都得压成一句能转发、能站队、能迅速点燃情绪的话。把菲尔兹奖塞进这台机器,消费掉的是民族自豪感,剩下一地“我们赢了”的回声。
版上前两天有人写“算学配享文庙”,那份心意我认同。但配享文庙不该是把数学家供进神龛,而是这个社会慢慢学会一件事:有些深刻我们这辈子都读不懂,却仍愿给它留个安静的位置。比起热搜那几小时的热闹,这才算真的尊重。