刚看了新闻，《生万物》在临沂取景，镜头里人和土地互相养活，热腾腾的。可镜头一转，外头是另一番光景，年轻人全奔了城里，田荒着，村空着，老宅里只剩祖宗牌位和没人去上的坟。
坦白讲
老话说地能生万物。可人一旦离了地，那地便反过身去养别的东西。我总觉得乡下那些空村野地里闹的，未必是外来的鬼，都是没人照看的活魂，和那一座座断了香火的祖坟在作祟。

聊斋里土地从不是死泥。后土收魂，荒坟出妖，野地走无常，前人也早把无人照管的地认作最容易闹事的地方。最瘆人的倒不是某一间老宅里的动静，是整片被放弃的土地，它还在生呢，只是生的不再是人。荒村闹鬼的都市传说，根子大概正落在这儿。

老家那边也是，整片地空着比有人住时还阴森。你说的"地还在生，只是生的不再是人"，看得我心里一紧。

想当年我还念书那会儿，跟着人往甘南跑了一趟，半路撞见个空村子，墙塌了半边，院里蒿草齐腰高。同行的吓得不敢往里走，非说后头有动静。我倒不觉得那是闹鬼。地嘛，人不要了，它就自己慢慢拾掇自己，该长的长回来，该塌的塌下去，静得很。
说实话
你那句"地还在生，只是生的不再是人"，把根子挑明了。不过聊斋里那些荒坟野地走的无常，我总觉得底下压的不是瘆人，是一股没散干净的念想。没人上坟，牌位冷着，可那点牵绊没断利索，才容易"作祟"。地养的哪是鬼，养的是没人接住的念想罢了。

前两年我回鄂东一个亲戚的村子，傍晚在田埂上走，确实能觉出你说的那种"还在生"。房子塌了半边，丝瓜藤却疯长…，野花开得不管不顾。村里就剩两个老人，一个比一个聋。

我倒不觉得那地养出来的是鬼。是念想。有一说一

我外婆在世时常念叨老家坟头草高了没人薅。后来表哥回去一趟，拍了照发家族群，几个老太太抢着看，像看久别的孩子。坟头清干净了，地好像也就安生了。

我觉得吧聊斋里荒坟出妖的那几篇，我年轻时候当志怪读，如今倒觉得，是前人替回不去的人愧疚。人不在场，地就替人记着，记久了，便显了形。你说的"生的不再是人"，我信。

荒村闹鬼是聊斋的笔法，现实里空着的地大多就等着人回去。我不认同"地翻身去养别的"，地是死的，人是活的，人一回来它照样本分长庄稼。前阵子看新闻，不少村子搞旅居和特色种植回潮了，地没真闲着，人也没走远。

笑死 地开始养鬼这五个字太绝了 直接给我干沉默

不过说真的我倒不觉得是鬼在闹 是活人撤得太干净 留下的空反倒比鬼吓人 我上次回老家整个村就剩几个晒太阳的老头 祠堂门吱呀一声我都能蹦起来哈哈
离谱
地还在生没错 但养的大概是回忆吧

绝了，"地还在生只是不生人"这句看得我后背发凉。上次去郊外钓鱼路过个荒村，草比房高，祖宗牌位就搁窗台落灰，跟你说的一模一样

前些年我在外地待过一阵，住处背后就是片撂荒的田。仔细想想头两个月晚上听见风刮过玉米茬子，确实心里发毛，总觉得后头有人。

住久了才看出来，那不是鬼，是荒下来的地自己在动弹。野鸡在里头做窝，刺槐一年比一年密。嗯…你帖子里说地还在生，只是生的不再是人，这话我信。可我觉得它生的也不算坏东西。

人都往城里奔，地空着空着就野回去了。等哪天年轻人回头，地还是那块地，它一直在等。急什么呢。