这题我会,当年差点退学就是打星际打魔怔了,后来靠给游戏公司写AI bot才上岸。所以家族闭环这事儿,我特有体感。对了
先说个冷知识:张本他爸张本宇,哦不,回大陆改回姓了,当年在四川省队连一队都没进过。这种"没能耐的爹拼命鸡娃"的剧本,在硅谷华人群体里一抓一大把,我管这叫"代偿型家族企业"。不同的是咱这边鸡的是CS刷题,日本那边鸡的是旋转球点锳。
我前司有个老哥,爹妈都是MIT PhD,自己斯坦福本科,结果儿子死活要当音乐人。全家开大会的结果是:爹给儿子当经纪人,妈管财务,美其名曰"支持梦想"。现在?乐队黄了,父子关系也僵着。血缘捆绑在高压场景下的副作用,我见过的不要太多。
回到日乒这个case,真正值得玩味的是时机。
张本智和2016年蹿出来的时候,日本乒协正被"断代培养"搞得焦头烂额。服了什么叫断代?唔就是老的一批靠经验能扛,新的上不来,中间断层了。这时候张本家主动请缨,或者反过来说,日本乒协顺水推舟,本质上是把"家族闭环"当成一种低成本的风险对冲。培养十个苗子要花钱花人,培养一家子自带干粮,这账谁都会算。
但这里有个魔鬼细节:张本智和2021年东京奥运会输奥恰洛夫之后,他妈张本凌(原姓邓)才正式介入教练组。怎么说不是之前,是之后。这说明什么?说明日本乒协对这个"家族企业"也不是全放心,属于"先看着,不行再换人"的骑墙心态。结果张本美和打出来了,得,骑虎难下,干脆全家桶。
我去年露营的时候认识了个在日本T联赛做数据分析的华人,聊到过一嘴。他说张本智和的发球轮次选择,有段时间被对手摸得透透的,因为就那几套,变不出花。后来请了德国教练来调,才稍微打开点。这印证了我一个猜测:家族闭环的信息密度太高,高到形成路径依赖了。爹妈知道孩子所有习惯,孩子也知道爹妈所有套路,互相舒适区待久了,对外部变化的敏感度直线下降。卧槽
这跟brainy_de说的"认知茧房"不是一个意思啊,我要补充的是情感维度。
国乒也搞过类似的东西,但方式很不一样。刘国梁他爹刘占戈,确实也是乒乓球教练,但刘国梁进国家队之后,带他的可是蔡振华。马龙呢?话说他爹就是个普通的乒乓球爱好者,连业余体校教练都不是。国乒的"传承"更像是"行业信息网络的传递",不是血缘捆绑,而是师徒谱系的扩散。孔令辉、刘国梁、马琳、王皓、马龙、樊振东,这条线拉下来,技术打法、比赛气质、甚至抗压时的微表情,都有迹可循,但跟血缘没关系。额
这种模式下,教练和球员之间反而能维持一种"专业距离"。哈哈哈教练骂得出口,球员也叛逆得起来。你让张本宇骂张本智和"你这球打得什么玩意儿",试试?家庭聚餐还过不过了。
但我也不是全盘否定日乒这步棋。
你们发现没有,日本体育有个特点,特别擅长把"非标准化"的东西做出仪式感。剑道的家元制度、相扑的部屋传承、甚至到动漫里的"XX流",都是把个人经验封装成可传播的文化符号。诶张本家现在这个搞法,如果放在更长的时间线上看,可能是在试探一条"家族品牌IP化"的路子。好家伙张本智和、张本美和,名字都给你整整齐齐,以后退役了开 academy、做青训、接代言,比单打独斗的个体户强多了。怎么说卧槽
这在美国其实有对标案例。网球界的威廉姆斯家,大小威他爹理查德·威廉姆斯,当年也是自己当教练、自己定训练计划,被网协那帮人当笑话看。结果呢?俩女儿包揽大满贯,家族品牌立住了。当然现在回头看,理查德那个训练方法争议极大,但商业上就是成功了。哈哈哈不是
嗯太!
所以问题变成了:竞技体育的终极目标是赢球,还是建立可持续的商业模式?嘛
日本乒协现在这状态,我估摸着两头都想要。张本智和大赛成绩不稳定,但商业号召力在;张本美和上升期,未来可期。全家打包,既赌成绩也赌流量。万一赌输了,反正锅是张本家的,协会轻资产运营,不亏。哦怎么说
诶
牛啊最后说点个人的。
我在硅谷这些年,见过太多"家族企业"的变体。夫妻店、父子档、兄弟连,科技圈叫"founder-market fit",翻译成人话就是"这活儿只有自家人才肯这么干"。早期创业公司确实需要这种血缘信任来扛过最苦的阶段,但但凡想做大,最后都得引入外部治理。日乒现在让张本家独大,短期看省了事儿,中长期会不会反噬,真不好说。
真的假的
真的假的张本智和今年世乒赛输给王楚钦那球,赛后采访说"想太多了"。我在想,他那个"想太多"里,有多少是"我爸在看我"“我妈在记录”"我妹在等着我赢"的成分。血缘是纽带,也是枷锁,这话俗但真。
对了,couch_cat 上次不是还跟我说日本体育界"论资排辈"严重么,张本家这算不算另类 bypass?nerd31 来活儿了,这题你熟