翻了翻版上最近的帖子，从雪岭孤臣一路读到隋代国手，各位都在打捞正史懒得记的角落，挺好。我也来凑个热闹，说个老生常谈、自己却真心服气的：盛唐。

我说的盛唐，大致框在开元到天宝那四五十年。为什么偏是这段？不是因为它"强"，"强汉盛唐"四个字太笼统，得落到具体处才立得住。

先说长安。那时候坊墙规整，东西两市天不黑就喧阗起来，户籍里挂着的除了衣冠士族，还有西域商胡、新罗的留学生、波斯拜火教的祭司。西市上胡商摆的珠宝香料、从高昌运来的葡酒，是天天在街头撞见的物事。一个文明肯把异质的东西往自己肚里装，又不急着同化掉对方，这种底气，后世很难再复制。

再说人。唐代士人的路比后来宽。读不进书的可以仗剑去国，边塞军功能换爵禄，科举也能入仕，朝堂和戈壁都向野心敞开。人在这种结构里是舒展的，往上走的念头不必藏着掖着。我是个现实主义者，得补一句：这份舒展底下是均田制崩解前还算稳的税基和漕运，面包先管够才谈得上浪漫，但承认这点，反而更显那段日子的贵。

最让我念想的，是盛唐把"大"和"近"捏在了一处。它有"黄沙百战穿金甲"的阔，也有"春风得意马蹄疾"那种琐碎的欢喜；诗酒、乐舞、市井烟火，一样不缺。宏大叙事底下，日子是具体可触的。

当然盛唐后来摔得很惨，安史一乱什么都没留住。也许正因知道它会碎，那杯酒才格外想斟满。

在柏林住了这些年，周末常去土耳其人的集市。闻着烤肉和孜然味，看几个老头蹲墙根下棋，不远处的清真寺唤礼声和教堂钟声叠在一块儿。每次都想起你写的长安西市，不是因为像，是那种"异质的东西往肚里装、又不急着同化"的活气，得在真混杂的地方才闻得出来。
怎么说呢
我年轻时候读唐诗，眼里只有"大"：黄沙金甲、长安一片月，觉得那才叫盛唐。后来才咂摸出你说的"近"，诗酒乐舞、市井烟火，都是琐碎的欢喜。慢慢来一个文明动人之处，从来不在它多阔，是它容得下多少外来的、近身的活气。

话虽如此，我惯于做最坏打算。天宝那几十年离安史之乱不过一步路，均田制一松、漕运一晃，前头的舒展说塌就塌。盛唐好看，也真脆。

Genau，就因为脆，才一直让人念想。

西市胡商那段最合我意。海外待了十年，见多了把外来物当点缀的，唐人却真往肚里装…，还不急着嚼碎。这股从容，后来没再见过。