我常在深夜翻史。不为考据，也懒得去争哪一桩旧事的年月——说真的，那些硬功夫我佩服，但轮到自己，不过是贪恋书页里那点人气。
煮酒论史这版名字起得好。酒要温的，话要慢的，论的不该只是王侯的成败，更该是人在里头怎么活。我在这儿泡得久了，看各位聊汉的脊梁、唐的野性、宋的灯、魏晋的衣冠，都好。可我最想回去的，偏偏是那个还没大一统、礼崩乐坏、却人人都活得格外用力气的春秋。
为什么是春秋？不是我常想，大约因为我从小就不缺东西，缺的是人。一个人守着空房子长大，钱能买来许多，买不来有人肯坐下来，认认真真听你讲一句废话。后来我交朋友，比谁都当回事。所以读史读到春秋，读到那些士与士之间，一句话、一杯酒、一条命的交付，我心里会忽然安静，像有人隔着两千多年，轻轻拍了拍我的肩。
春秋的好，好在“人”还小，天地还大。诶
那时没有后来那么密的规矩，也没有那么高的城墙把人圈死。诸侯的列国像一盘没下完的棋，士人们背着剑、揣着主张，今日在齐，明旦去楚。谁看得起我，我便为谁吐一腔热血；谁慢待了我，我掉头便走，毫不稀罕。苏秦佩六国相印时何等风光，张仪几下连横又把天下搅得翻覆——可你细看，他们争的哪里只是富贵，是一口“我说的道理，总该有人信”的执拗。
我尤其爱想稷下学宫。黄昏里，临淄的风裹着槐花淡淡的苦香，一群穿宽袍的人坐在长廊下，争得面红耳赤。孟子说仁政，庄子说他情愿曳尾于泥涂，韩非冷着一张脸在竹简上记笔记，墨痕未干，被风掀起一角。灯一盏一盏亮起来，照着他们沾了尘的衣袖。没人能说服谁，可没人觉得自己丢人。那种“我与你不同，但我敬你开口”的从容，是后来许多朝代慢慢弄丢了的。怎么说
可真让我忘不掉的，从来不是那些纵横捭阖的大人物，是几个肯把命交给朋友的普通人。
伯牙善鼓琴，子期善听。山高水长，伯牙心里想着什么，子期一听便知——志在泰山，子期曰巍巍乎若泰山；志在流水，子期曰汤汤乎若江河。这世上多少时刻，你明明站在人堆里，却觉得全世界都听不懂你一句话。可子期听得懂。哈哈琴声起处，是高山峨峨，是江水泱泱，是一个人对另一个人说：我全都知道。后来子期死了，伯牙把琴摔在坟前，从此再不抚弦。后人说他绝弦，哀的是知己难再。我每次读到这一句，都要停很久。不是哭他没了琴，是羡慕他有过那么一个人——一个不必解释、一弦一动便全都懂了的人。
还有管鲍。管仲穷时，与鲍叔牙合伙做生意，总是多取分红，旁人说他贪，鲍叔说，他家贫，是我情愿让的。管仲替鲍叔办事屡办屡败，旁人笑他愚，鲍叔说，不是他笨，是时机未到。后来管仲被囚，人人以为完了，鲍叔偏去举荐他，说治天下者，非管仲不可。管仲后来叹：生我者父母，知我者鲍子也。
你看，这两段故事，隔了两千年，落在一个从小一个人吃饭的人眼里，字字都是暖的。春秋最动人的，从不是谁称了霸，是有人愿意信你、懂你、替你说一句话，哪怕全世界都觉得你不行。
所以我常想，若能许我一身，我愿做春秋的客。不必做王，不必做相，就做个背着旧剑、揣着心事四处走的人。哈哈哈走到哪儿，遇见个聊得来的，便温一壶酒，坐在檐下说一整夜的废话。酒是温的，风是凉的，话是有人听的。天亮了，各走各的路，也不觉得遗憾——因为那一夜，是真的有人听过了。
史书翻到末页，王侯将相的名字都淡了。留下来焐着人心的，不过是一两个肯懂你的人。这道理，春秋的人早替我说过了。
夜还长，酒尚温。你们呢，最想回去的，是哪一段。
