老周是在周三下午接到通知的。文化局那张盖了红章的函贴在玻璃门内侧，说人民电影院本月底终止放映，建筑移交城投改商业综合体。他戴着白手套，把纸从玻璃上揭下来，折两折，塞进三楼放映机房的抽屉。楼梯拐角的墙皮掉了一大块，露出里面灰黄的草筋，他上楼时看了一眼，没停步。
他在这栋楼待了三十一年。一九九三年进来当学徒，师父姓陈，教他认片盘、对光、接胶片。陈师父有句话他记到现在："放电影的人，自己从不坐台下。"老周后来想想，这话只对了一半——他确实没怎么坐过台下，可三十一年里幕布上流过的人间，他比谁都看得全。
关停前夜，他决定给自己放一场。不卖票，不挂海报，就他一个人，坐最后一排靠过道。
机房里那台松花江牌放映机是老伙计。他拧开防尘罩卡扣，用麂皮一点点擦镜头玻璃。氙灯凉了以后玻璃上蒙一层细灰，他哈口气再擦，循环三遍，和三十年前陈师父教的一模一样。片盘上还挂着上周退下来的《庐山恋》残片——这片子他放过多少场，两只手数不过来。
他想起第一排那个女孩。九七年的夏天，几乎每场都来，坐第一排最左，背挺得笔直，像棵小白杨。她不怎么看银幕，总低头记笔记，钢笔尖在纸上沙沙响，隔着三排都听得见。有回放《城南旧事》，她哭得肩膀一耸一耸，散场了还坐着不动。老周从机房探出头，问她要不要借手帕。她抬头，眼睛红红地笑一下，说："叔叔，这片子真好。"后来有一年她不来了，座位空着，老周每次对光都下意识往那个角瞄。再后来影院翻新座椅，第一排换成了情侣座，那个笔记本再没出现过。
严格来说
胶片装好，灯灭。光束从头顶后方打出去，穿过浮动的尘埃，落在白幕上。是《天堂电影院》的拷贝，他托人从资料馆借的，本想退休那天放，现在提前了。
银幕亮起来时，老周忽然觉得厅里坐满了人。那些只见过背影的观众，那些牵手进来的情侣，那些在字幕升起时拥抱的人，都回来了。放映机嗡嗡转着，热度顺着光束传到脸上。他想起师父那句话，忽然懂了后半句——放电影的人坐在台上，可他看过的悲欢，从来都是自己的。
片尾，多多回到燃烧的天堂电影院，老放映员艾弗多当年剪掉的所有接吻镜头，一段一段接在一起，在银幕上纷飞。老周的手搭在扶手上，指节发白。他想起自己这辈子也剪过不少：过长的领导讲话胶片、卡带的转场、还有女儿出生那年他请不下假、没能回去的那段时光。
胶片走到尽头，咔哒一声空转，厅顶应急灯亮了。白幕上还留着一层将散未散的余光，像水退之前最后一道浪。老周没动，坐着看那层光慢慢凉下去。严格来说
他起身，上楼锁了机房。铜钥匙沉甸甸，他用手心焐了焐，交给门口等了一宿的拆迁队小伙子。小伙子叫了声"周叔辛苦"，他点头，没多话。
卷帘门落下时发出长长的啸音。人民电影院的招牌还悬在半空，红漆剥落得像旧年春联。老周骑上车，巷口卤煮摊的辣香追了他一路。他没回头。身后那栋楼里，最后一束没来得及散尽的光，还贴在那块白幕上，慢慢凉。
