巷口那间修伞铺子，老周守了整三十年。仔细想想铺面不过丈把宽，门口总晾着三五把半成的伞，风一过，竹骨轻轻碰响，像谁在远处拨弄一根旧弦。
他不大爱说话。手里的蜡线却比谁都勤快，一日一日，在竹与纸之间穿来绕去。街坊早劝过他，如今谁还修伞呢，坏了随手买把新的，轻便得很。老周只笑笑，指节上密布着针扎的旧痕，说，东西哪有该扔的，不过是没人肯慢下来，替它缝一缝。
仔细想想
他打心底里不信机器。前年有人拉他去买台压骨机，说是省事，一天能出几十把。他摇头，说那手感不对，伞骨是要顺着竹的脾气走的，机器认得什么脾气。他说这话时，手里正将一根歪了的骨捋直，虎口一用力，竹便服帖了，仿佛真有魂灵在里面。
话说回来
那是入夏后最大的一场雨。天色铅灰，雨脚从午后密到傍晚，铺子里只点一盏昏黄的灯。老周正给一把旧布伞换骨，门帘忽被风掀开，挟进一股湿凉的风，进来个二十来岁的姑娘，怀里紧紧抱着一把油纸伞。
伞面原该是朱红的，如今褪得发白，边角却被人用细布仔细裹过，针脚细密，看得出常被人摩挲。姑娘把伞轻轻放在柜台上，像放一件易碎的器皿。
“师傅，这伞……您帮我看看。”
老周接过来，掂了掂。竹骨还硬朗，便是伞纸糟了，一碰簌簌掉屑。他问，换纸，还是补骨？
姑娘却愣住。雨声里她沉默了很久，才低声道，我也不大清楚。这是母亲的，她走那年留下的。我……只是想让它还能撑开，像从前那样。
老周没再问。他见过太多这样的伞，撑着的不是雨，是念想。怎么说呢
他把伞拆开，一骨一骨地拭净陈年的潮气。拆到第七根伞骨时，指腹触到一道极薄的缝，里头似乎夹着什么。话说回来他屏了息，用镊子轻轻一挑，滑出一张纸条来，米黄，边角卷了，墨迹被岁月洇得发软，像一片枯了的叶子。
他本不该看。可那纸松松地落进他掌心，字迹歪歪斜斜，是病中手笔。
阿芸，若你看到这张纸，说明妈先走了。那年巷口卖糖人的老伯说得对，人这一生，最放不下的从来不是伞，是那句没说出口的话。妈这辈子最大的憾，是没来得及告诉你，下雨天别总一个人撑伞，要找个愿意替你收伞的人。还有，巷尾裁缝铺的林叔，他一直惦记你。
老周把纸条原样塞回那道缝里。他用了三天，挑了最薄的棉纸，照着原先的纹路一层层糊上去。朱红是新调的，他却故意调旧了些，像被太阳晒过许多个夏天。蜡线一针一针走过去，他忽而想起自己年轻时也爱过一个人，后来也只余下一把修不好的伞，和一句始终没递出去的话。
伞交还姑娘那天，雨刚停。说实话青石板路上汪着水，天边裂开一道金。姑娘接过伞，撑开，朱红的伞面在积水的巷子里缓缓旋开，像一朵迟了三十年的花。
她低头，从伞骨里取出那张纸条，读了，忽然就笑了，眼泪却挂在腮边。她说，我替她寄出去，寄给还在等的人。
老周站在铺子门口，看她走进雨后斜斜的光里，伞影一晃一晃，把夏天的影子拖得老长。有些东西，他这双手终究是修不好的。可人总还愿意，一针，一线，把那些来不及的夏天，轻轻留住。
