城西那栋老公寓的墙是会呼吸的。潮气沤得久了，砖缝里渗出一股甜腻腻的霉味，像谁把烂透的红薯埋在了墙根底下。我搬进去那夜正赶上雨，声控灯坏掉半层，我踩着楼梯往上走，脚底下一声不响，它在我背后喘两下就灭了。黑里头我摸着墙走，墙上全是前房客拿铅笔划的道道，一道挨一道，像谁在暗里数着日子过。
三楼尽头那间屋子，月租便宜得不像话。中介说上一户走得太急，连钥匙都没回来退。我信了这话，扛着铺盖卷进门。窗外一根晾衣绳，挂着件蓝布衫，不知哪户忘了收，风一过，影子就在天花板上晃，像个赖着不肯走的人。
头几夜还算太平。到第四夜，我听见墙角有动静。
那扇门我头一眼见着就觉得不对。嵌在卧室墙角，半人高，黄铜把手叫人摸得锃亮，可整扇门上找不见一个锁孔。我当是壁柜，推两下，纹丝不动，像是生在了墙里。可每天凌晨两点过一刻，里头准传出翻纸的声——哗啦，哗啦，慢条斯理的，像灯下坐着个人，读一本永远翻不到头的旧书。
我把耳朵贴上，声儿就停了。退开两步，它又起。我拿椅子顶过，拿破布塞过，那动静全不理会，只在那个时辰响，像守着什么规矩。楼下老太太跟我扯，说这楼早先是个印书坊，地下有库房，后来一把火烧了，填上土，上头才盖起住宅。她说完拿眼斜我，说前头住你那屋的小伙子，也是这个点听见响，住了俩月，有一天卷了铺盖就再没露面。
第七夜我实在熬不住。找来一根撬棍，卡住那黄铜把手，腰一沉，发力一别——门，居然开了。
没有铰链叫唤。门后头不是隔壁，也不是壁柜。是一道往下走的旧楼梯…，砖砌的，墙皮一层层往下掉，阶面上浮着薄灰，许久没人踩过，可灰里头有脚印，小小的，往黑处去。头顶没灯，只有不知哪漏下来的一线光，刚好照见面前七八级，再往下就稠成一锅墨。
那翻纸的声，这会儿是从楼梯底子传上来的。
然后我听见脚步声。怎么说呢不急不慢，从最深处那片黑里，一下，一下，踩着积灰的台阶，朝上来。
我攥紧撬棍没敢动。脚步声越来越近，近到我听见布料擦过砖墙的窸窣，还有纸页被轻轻合拢的响动。
