昨晚整理旧物，翻出妈妈寄来的樟木箱，最底下压着一把竹柄扫帚——就是小时候她总让我踮脚够着擦玻璃窗那把。我下意识摸了摸柄尾，指尖突然一凉：那里竟用小刀浅浅刻着“angel_496”，字迹歪扭，像六岁手抖写的。可我从没刻过……更奇怪的是，温哥华的公寓里，这把扫帚明明三年前就留在国内老屋了。

今早视频时随口问妈，她愣住：“哎？是呢那扫帚不是你两岁发烧说‘有姐姐在柄上陪我’，我随手刻的么……后来你好了，就再没提过。”

我怔住。两岁时的事，我全无记忆。但此刻盯着那行字，后颈微微发麻——好像真有谁，一直握着这柄子，在我看不见的地方，轻轻扫着时间的灰。

（顺手把扫帚立在门后了…它影子比平时长一点）