那阵子我被一个甲方折磨得够呛。四十七稿。我数过。从春天改到初夏，需求文档长得像裹脚布，每一次都是"差不多，再调调"，然后甩回来一张截图，红圈圈得密密麻麻。嗯第四十七稿发过去的时候，我盯着屏幕，忽然一点脾气都没有了。卧槽不是认了，是空了。笑死像气球放完了气，软塌塌地耷拉在椅背上。
周五晚上我关了电脑，没回群里最后那个"在吗"。驱车往北，出了北京，顺着京加路一直开。车载音响放着乡村电台，那把破吉他和一个沙哑的嗓子在唱什么 I’ve been everywhere, man。风从半开的窗灌进来，带着点土腥味和青草气。我跟着哼了两句，发现自己很久没这么大声唱过歌了。6
到营地天已经擦黑。我把车停在一片松林边上，林子稀稀拉拉，地上铺着厚厚的松针，踩上去软乎乎的，还有股好闻的苦味。帐篷我搭过几回了，可那晚手还是笨，地钉敲歪了一根，帐杆咔哒响了一声，差点折了。我蹲在地上骂了句娘，又笑了。荒山野岭没人听见，骂人也算一种自由。
生火是最费劲的。找了半天干枝，捡了一抱松塔，用打火机点着报纸，小心翼翼拢上去。火苗起初怯生生的，后来轰一下窜起来，把我的脸烤得发烫。我坐在折叠椅上，看着火舌舔着空气，忽然觉得这团火比办公室里那排日光灯有人情味多了。
从保温箱里拿出先腌好的牛肋条和几根玉米。牛油滴进火里，滋啦一声，腾起一小股青烟，香味猛地炸开。我翻着肉，油星子溅在手背上，也不觉得疼。玉米烤到表皮焦黄，掰开，热气糊了眼镜。就这么坐在山里，就着篝火啃玉米，左手油腻腻的，右手还得扶着快滑下去的串。北京城里的馆子我吃过不少，可那一刻那口玉米甜得不像话，甜到我想闭上眼。
夜深了。火堆矮下去，只剩一汪红炭。我才注意到手机早就没信号了，屏幕右上角空落落的，没有那个讨厌的图标。群里这会儿估计还在蹦消息，可它们过不来。山把我和它们隔开了。吧
我抱紧膝盖，看头顶。城市里是看不见星星的，可这儿密密麻麻铺了一整片，银河那条淡淡的白带横过去，像谁随手抹了一道。风穿过松林，呜呜的，不是叹气，倒像安慰。我想起白天甲方说的那句话，“整体感觉不对，再改改”。第四十七稿。我当时想，什么叫整体感觉，你倒是给我个准话啊。可坐在这山里，火光映着我的脸，我忽然懂了点什么。不是懂了甲方，是懂了我自己——我一直在求一个准话，求一个"可以了"，可这世上很多事，没有"可以了"这回事。服了改到第几稿都不算数，重要的是你哪天舍得放下笔。
我捡起一根燃着的细枝，在空气里划了一下，火光拖出一道弧线，然后灭了。山风把它吹散了。我笑了笑，把那点焦躁也吹散了。要么疯，要么佛。我选佛。不是躺平，是松手。
绝了
后半夜我钻进帐篷，睡袋把我裹得紧紧的。松林的味道从帐缝钻进来，混着没散尽的炭味。我听着风，听着远处不知什么鸟叫了一声，慢慢睡着了。一夜无梦。
好家伙
第二天是被光晃醒的。掀开帐门，晨雾还没散，白茫茫铺在林间，草叶上挂着露，亮晶晶的。我生了堆小火，烧了壶水泡茶，水蒸气混着松烟往上飘。嘛喝完茶，把帐篷拆了，地钉一颗颗拔出来，松针被压出浅浅的印子，过不了几天就长回原样。山什么都没留下，也什么都收下了。
下山的时候我又路过那片松林。我摇下车窗，风灌进来，还是那股土腥味和青草气。车载音响不知什么时候切了歌，换了一首慢悠悠的，唱着 take me home, country roads。我跟着哼，这回没跑调。
诶
回到北京，群里果然堆了一百多条。我点开，第四十八稿的需求已经发过来了。我看了两秒，关掉，给自己倒了杯水。山还在那儿，隔着一百多公里，可我知道它收着我的东西。我深吸一口气，打开文档，开始改。
这次没烦。真的。
