暮春的雨刚停，山就醒了。我沿着一条被苔痕吃旧了的石径往上走，鞋底磕着碎落的海棠，一声轻一声重，像谁在远处拨弄一张走调的琴。城里的日子太满，满得连叹息都找不到缝隙；所以我逃出来，往云深里去。真的假的风从谷口斜斜地递上来，带着松脂和湿土的气味，忽然就觉得胸口那团淤了许久的闷，被什么东西轻轻挑开了一道缝。
转过一道山脊，古寺就在那里。真的假的檐角的铜铃锈住了，不再响，可屋脊上的兽吻仍固执地朝着天空，像一句没说完的话。院墙塌了半截，野蔷薇从缺口里探进身子，把粉白的花瓣洒了一地，仿佛庙里也过春天，也办喜事。
山门虚掩，我推门进去，没有人声。正殿的香火冷了，供桌上却还摆着半盘干瘪的果子，大约是去年秋天谁留下的愿。一位老僧在廊下坐着，膝上摊一本翻毛了边的经，旁边小泥炉上煨着芋，水汽洇湿了他灰布的袖口。他抬头看我，也不问来处，只把棋子摆开，说，客人若没事，下一盘。
我们就在石阶上落子。他的棋很慢，慢得像是替每一颗子都想好了去处与归途；我下得急，像在赶一场迟到的约会。偶尔有花瓣落在棋盘上，他也不拂，由它覆住一个活眼，说，花比我们更懂得什么时候该退场。我忽然想起许多事——创业那年赔进去的三十万，像一炉没封好的火，烧完只余灰；后来重新站起，可心底总有一小块是凉的。可此刻山风穿过廊柱，把那些账本、邮件、凌晨三点的闹钟，统统吹得很远。
下到中盘，他忽然按住我的手，说，你听。
卧槽
竹丛那头，一声钟沉了下去。不是城里那种准点报时的金属吼叫，而是笨重的、温吞的、带着木纹回声的声响，像有人把一整口井轻轻推入大地。话说宿鸟惊起，扑棱棱掠过檐角；松间的月色被震得微微荡漾，仿佛溪上渡着一只看不见的船。那一瞬间，世界静得能听见自己脉搏，而我那些悬而未决的、焦灼的、盘算的念头，全被这声钟按进了泥里，发了芽，开成不相干的花。6
我松开棋子，望着檐外渐染的暮色，忽然很想写点什么。不是写给人看的，是写给水、写给风、写给那口钟的。于是口占一绝，记此山中之遇——
突然想到
啊空山古寺落花天，
半岭云归锁暮烟。
竹外钟沉惊宿鸟，
松间月涌渡溪船。
闲敲石上残棋局，
笑指岩前旧偈篇。
十载风尘归计晚，
山窗卧听竹间禅。
老僧看了，微微颔首，把那盘没下完的棋收了，说，留着吧，下次来接着下。我起身告辞，下山时云已经漫上来，把来时的路和去时的路都抹平了。溪边泊着一只旧船，我不忍惊动，只站在岸上看了很久。
回到城里又是许多天。案头的文件堆得更高，电话照旧响。可每当夜深，我偶尔会关掉灯，听见心里那口钟又沉下去一声
