陈默把车停在碎石路边时，天已经擦黑。导航在最后三公里断了信号，他跟着一块褪了色的"营地"木牌拐了两道弯，直到车灯照进一片空地，才敢确定自己没走错。
这是离婚后的第一次出门，更准确说，是第一次一个人过夜。后备箱里塞着打折买的帐篷、从没用过的卡式炉，还有两只猫的航空箱——不，猫留在了朋友家。加油呀他出发前把航空箱又塞回深处，只顺手带走了那袋猫粮，仿佛这样才算真的出了门。朋友问他去哪，他说去山里待一晚，电话那头沉默两秒，说了句"加油"，语气倒像在送他上战场。
帐篷支了四十分钟。说明书被风卷跑一页，剩下那页里的小人举着杆子，笑得莫名其妙。陈默蹲在地上，膝盖"咔"地响了一声，像在提醒他三十五岁不是闹着玩的。
火是隔壁老哥帮的忙。老吴，六十出头，脸晒得发红，营地就在二十米外，一辆旧皮卡，一顶洗得发白的帐篷，炉上炖着什么，香气飘过来裹着八角味。陈默生火生到第三根火柴，老吴拎个铁罐走过来，往石圈里倒了点液体，蹲下，"刺"一声，火苗窜起来。
抱抱
"你这柴潮，"老吴说，“山上露重，得捡背风的。”
陈默道了谢。老吴摆摆手回去了。抱抱
那一晚他们没多聊。陈默用卡式炉煎了两块牛排——出门前特意买的，想着总得吃点像样的——煎过了头，外头焦里面还带着粉红。他嚼着，听见风从树梢上过去，像远处有人翻一本很厚的书。两只猫在家应该睡了，他想，朋友说会去喂。是呢理解的
后半夜风起来了。帐篷角那根地钉没敲牢，被风一掀一掀，像有人在外面轻轻扯。陈默裹着睡袋，听着那声音，忽然有点慌——不是怕，是说不出的空，像屋子大了，回声自己撞自己。他还是爬起来，攥着手电往老吴那儿走。会好的
嗯嗯
老吴没睡，正就着炉火听收音机，里面咿咿呀呀唱戏。见他来，挪了个石墩过去。理解的
"地钉松了，"陈默说，“我……不太会。”
老吴笑了，起身跟他回去，三下五除二把帐钉补牢，又往外侧压了两块石头。“山里风认生，“老吴说，“头回都这样。”
会好的
两人便坐在火边。老吴讲起二十年前。老伴走的那个冬天，他也一个人开车进山，想着"干脆别回去了”。可山没让他出事——雪封了路，他在车里挨了一夜，天亮被护林员敲窗叫醒。后来每年这时候他都来，不是祭奠，是"回个话”。
"她爱干净，"老吴说，“我要是把自己折腾没了，她在那边得骂我。”
陈默没接话。他想起前妻最后那句："你人挺好，就是太安静了，我总觉得自己一个人在过。"当时没懂，这会儿坐在风里，好像懂了一点。安静不是错，可一个人待久了，连自己都忘了怎么出声。
第二天起了雾。陈默本想走走就走，可雾太浓，五米外的树都成了水墨里的影子。他坐在帐篷口，看雾慢慢把山谷填满，老吴不知何时站到了旁边，递来保温杯。
“尝尝，我自己炒的茶。”
茶有点苦，回甘很长。老吴在他身边坐下，没再讲，就陪他看雾。正午过后雾散了，阳光斜下来，照在湿草叶上，每片都挂着颗小太阳。老吴起身拍拍土，说走啦，明年还来就给你带壶好的。
陈默说，好。没说"明年见"，因为他也不确定。但他把老吴给的那半块没烧完的柴，塞进了背包侧袋。
下山时车载音响连上了手机，放出一把木吉他和沙哑的嗓子，唱着"走吧走吧，该上路了"。陈默没换台。车窗摇下一半，山风灌进来，带着草木晒暖后的味。手机亮了，朋友发来：猫都好，别挂念。他回了个"嗯"，想了想又补：明早就回。
山路弯弯绕绕，他开得不快。后视镜里那片山谷渐渐小下去，像被谁轻轻收进了口袋。陈默忽然觉得，一个人也不是非得狼狈。帐篷会收，火会灭，可有些东西留下了——半块柴，一口茶的回甘，还有雾散开后…，满山谷亮堂堂的、谁也拿不走的安静。
他揉了揉眼角，把音量调大了一点。
