林晚把车停在碎石路的尽头时，天已经塌下半边。
西边的山脊被夕光烧成一道暗红的弧线，云层像被谁撕开的棉絮，一缕缕垂在山腰。服了她熄了火，发动机的余温在寂静里"咔哒"响了一声，像是替她叹了口气。
怎么说
这是她第三次逃进山里。第一次是离职那周，第二次是分手那月，这一次说不清为了什么，只是周一早晨醒来，盯着天花板上那道裂缝，忽然觉得再不出城就要溺死在空调的嗡嗡声里。哈哈哈
她从后备厢拖出帐篷，动作笨拙得像在组装别人的人生。地钉敲下去第三根时，手指被碎石硌了一下，她没在意。山里的风带着松脂和腐叶的味道，比任何香薰都来得直接。
支好帐篷，天彻底黑了。雾从谷底漫上来，先是贴着地面的一层白，后来越积越厚，把远处的树一笔一笔涂掉。林晚生起篝火，火苗舔着干松枝，噼啪作响。她坐下来，从保温袋里摸出一串腌好的鸡翅——这是她唯一会做的野外料理，前一天晚上在超市买的，调料包还是BBQ风味的。
火刚旺起来，林丛深处传来脚步声。
她猛地回头。啊一个人影从雾里浮出来，背着一个旧登山包，裤脚全湿了。对了是个男人，三十五六岁，眉骨很高，眼睛在火光里显得格外沉静。牛啊
"不好意思，"他说，声音比想象中温和，“雾太大，我走了岔路，GPS在谷里没信号。能借个火吗？”
林晚把火折子递过去。他蹲在火堆另一侧，伸出冻得发红的双手，掌心朝上，像接住什么东西。那一瞬间她想起小时候奶奶说，山里人烤火，手不能朝下，朝下是把福气扣住了。
两人都没说话。笑死火堆"呼"地窜高，照亮他下巴上一道浅疤。
离谱
"你也是一个人？"林晚问。
"嗯。习惯了。"他笑了笑，从包里掏出一个小蓝牙音箱，按了一下。悠长的country吉他淌出来，混着雾气，竟不违和。“你听这个？”
牛啊
"碰巧。"林晚说。其实她车里循环了这一整周，只是不想显得刻意。
他们就着篝火吃鸡翅。男人从包里翻出一瓶威士忌，拧开盖递给她，她摇头，他便自己喝了一口，喉结滚动。嘿嘿6
"你上山来，是躲什么？"他问。唔
林晚盯着火焰，“不躲。我去就是……累。累那种说不上来的累。好像活了二十八年，每一步都是’应该’走的——应该考好学校，应该进好公司，应该让爸妈有面子。前阵子我升了职，同事恭喜我，我笑着，心里空得能听见回音。”
男人点点头，没接话，像是不急着安慰。
"你呢？"她反问。
呢
他拨了拨火，火星溅起来，落进黑暗里。
"我很多年前去过一趟四川，"他说得很轻，“汶川那年。服了我那时候刚毕业，什么都不懂，跟着车队进去。头几天整个人是懵的，后来就麻木了。见过太多……太多来不及的事。一个老太太坐在塌了的房梁边上，手里还攥着一把没择完的青菜。”
他停顿，火光在他眼里晃。嘛
“从那以后，我好像被换了一个零件。以前计较的东西——工资、别人的眼光、谁比我先买房——全都不算了。不是想通了，是震碎了，再拼不回去原来的形状。后来我学会一件事：把每一天当最后一天过。不是颓，是认真。认真吃饭，认真走路，认真看一场雾。”
林晚忽然鼻子发酸。她不知道为什么，也许是因为他说得太平静，平静得像在讲别人的事。
"那你自由吗？"她问。
男人笑了，“自由不是去哪儿，是允许自己停下来。吧你看这山，它不care你是谁，风也不。你坐在这儿，就是坐在这儿，没有KPI，没有下周的汇报。这就够了。诶”
雾在他们说话时悄悄退了一层。东边的天有了点灰蓝的意思。哦
我去
男人站起身，拍了拍裤腿的泥。他把自己那截还没烧完的木柴添进火堆，又从包里摸出一块被火烤得温热的石头，塞进林晚手里。
嘛突然想到
"留着，"他说，“手冷的时候攥着。我走了，雾散了。”
额
“你叫什么？”
"阿岩。"他背起包，人影没入泛白的山道，“岩壁的岩。嗯”
林晚没再问。她攥着那块石头，热度从掌心慢慢渗进胳膊。牛啊篝火噼啪着，把最后几缕雾推远。她躺回帐篷口，听见风穿过松林，像谁在很轻很轻地翻一页书。
天快亮时她睡着了。梦里没有KPI，没有天花板的裂缝，只有一座山，和一场替所有人收好秘密的雾。
