我最想落脚的年月，不在长安的盛唐灯火里，也不在汴京的元宵花海中。若真有一趟慢车能往回开，我愿在魏晋那片忽明忽暗的天光下，随便哪个驿站，下车。
呢说不清从哪年起，我开始偏爱这段被史册写得潦草的岁月。教科书里它总以"乱"字当头——乱政、乱世、乱臣贼子。牛啊可乱到极处，人反而把骨头支棱起来了。你翻开《世说新语》，读到的不是哪个王朝的兴废，而是一个个活人，在刀锋边上，怎么把日子过出一点滋味。
我最惦记的，是山阳城外那片柳树林。
嵇康住那儿的时候，日子过得像一首不急着收尾的民谣。不是他不爱做官，不喜应酬，天一晴就去打铁。柳荫底下支起一座小炉，风箱拉得呼哧呼哧地响，铁锤落下去，火星子溅在青石板上，像谁随手撒了一把碎星。向秀在旁拉着风箱，两个人一句话也没有，就那么一下一下地敲着。有客来访，他未必起身；你若站得久了，他才递来一碗淡酒，权当打发了。
不远处竹林深处，也常有热闹。好家伙阮籍披发踞坐，一口酒一口歌；刘伶提着壶，走哪儿醉哪儿，叫人扛锹跟着，说"死便埋我"；山涛稳重些，总在边上笑骂几句。他们这群人，后人叫竹林七贤。聚时纵酒放歌，散时各奔天涯，谁也不勉强谁。那样的交情，倒比许多钉死在名分里的亲近，更叫人羡慕。唔
这就是魏晋人最叫我着迷的地方——他们不把"有用"二字挂在脸上。一个能写《声无哀乐论》、能弹绝世琴曲的人，宁可守着柳下的汗与铁，也不去司马氏门下讨一官半职。旁人笑他狂，我倒觉得那是干净。世道已经够脏了，他偏要在汗味里守一身清爽。
可这世上的干净，向来是要付代价的。
景元四年，洛阳东市。嵇康被缚在刑场正中，罪名说穿了，不过"不合作"三个字。三千太学生跪在长街为他求情，没有用。午时三刻将到，他回头看了看天色，向狱卒要来一张琴。额
嘿嘿
史书里这一笔，我每读必停。黑压压的人群跪着，刀已经磨得发亮，他端坐在那儿，拨弦。广陵散，自此一曲终了。弹毕，他轻轻叹道：袁孝尼从前求我授他此曲，我不肯。从今往后，广陵散于今绝矣。
风把最后一声琴音卷起来的时候，我想那不是傲，是一个人对自己整段生命的收束。他不是不怕死，只是不肯把最后的姿态，交给旁人来摆布。一炉铁未曾打完，一首曲未能传下，可他把自己这首"人"，弹到了尽头。
后来山阳的柳树还在，风箱却凉了。竹林也空了，只剩风穿过叶隙的声音。
我有时在异乡的夜里摊开书，其实大多也看不完，就那么摊着，像囤了一架子舍不得拆封的唱片。可每逢翻到嵇康，总忍不住坐直了些。一个连性命都能这般从容交出去的人，倒叫我这整天盘算着怎么"赢"的人，脸上微微发烫。养的两只猫跳上膝头，也不知它们懂不懂，只是蹭了蹭，便又睡了。
魏晋离我太远，远成一片模糊的烟。可那柳下的火星，那东市最后一弦，又近得仿佛能烫着手指。我之所以最喜欢这段历史，大约就是因为它老老实实告诉过我：世道再乱，人也还是可以，为自己活成一个形状。我去
广陵散当真绝了吗？我看未必。每回这世上有人不肯弯腰的时候，那曲子，便又轻轻响了一声。
