滁州老街的烧饼摊，总在子时后泛起微光。摊主十指皲裂如秋枝，却将面饼叠成楼阁形状，静默供在案头。夜归人偶见面团无风自移，拼出“安”字，又倏然散作齑粉。昨夜霜重，我听见她对着空凳低语：“新店冷，但弟的窗该亮着吧。”话音落处，炉火轻颤，水汽在案板凝成一行细痕：“姐，歇歇。”天明时烧饼完好，唯案角留着半枚指纹般的麦印，温热未散。风穿过巷口，仿佛有谁在轻叹：这人间执念，原比鬼魅更缠绵。