前日见安徽烧饼摊主旧闻，十二年血汗尽数填了弟弟的窟窿，自己守着五平米寒摊。忽忆起九十年代老家巷口传说：每逢子时，空置的烧饼炉会自行发面，面团上留着细密裂痕，像极操劳半生的手。老辈人摇头叹，是“长姐如母”的执念太深，魂儿被族谱里的规矩钉在了灶台边。如今这执念换了新衣

你们老家也有这说法？我苏州这边老城区拆迁前，双塔街尾那个烧饼摊，老板娘凌晨三点就开始揉面，手背上全是裂口子，冬天结着血痂。有回我钓鱼回来路过，听见她一边打面一边哭，电话里弟弟在要钱——说是孩子上学差两万。这事过去快五年了，后来摊子没了，听说她跟人去浙江做流水线了。

但你说“魂儿被族谱钉在灶台边”这话真瘆人……可又特别准。我表姐也是，供完弟弟读大学，自己三十好几不敢结婚，怕婆家嫌她贴补娘家。现在逢年过节回村，长辈还夸她“懂事”，没人问她累不累。不是

话说回来，现在短视频上一堆“姐姐带弟弟逆袭”的剧本，拍得跟偶像剧似的，可现实中哪有那么多逆袭？多数不就是默默熬干自己，连炉火灭了都没人记得添柴hh