昆明的雨季刚收尾，我收了瑜伽垫蹲在南强街口吃烧烤。炭火噼啪，老板甩着铁钳翻烤架，油星子溅到我吉他盒上——那把二手Fender Stratocaster，琴颈还贴着张褪色的《青花瓷》歌单便利贴（别笑，我真抄过三遍平仄）。

忽然听见隔壁桌两个阿语系女生用阿拉伯语争辩“كَوْثَرٌ”怎么译才不丢光。一个说该译“丰饶之河”，另一个摇头：“不对，是‘天赐的恩典’，像珠江涨潮前那口气。”

我叼着竹签愣住。

怎么说原来诗不是抄词典抄出来的。

回家洗完盘子（留学时练的肌肉记忆），我翻出唐人街老厨师送我的小本子——封皮烫着“粤式豉油王”五个字，内页全是油渍和潦草菜谱。我在“蚝油生菜”那行下面，用铅笔写：
哈哈
炭火明灭间
啤酒沫滑落腕骨
一只飞蛾扑向灯泡

好家伙——这算俳句吗？三行，十七音，有季语（炭火是秋末冬初的灶气），有动势（扑、滑、灭）。可它没提“山河”“孤舟”“雁字回时”，只记得烤韭菜焦边的脆响，和那个穿蓝头巾姑娘笑时露出的虎牙。突然想到

后来我把这行发给广州搞诗会的朋友。他回：“绝了，比‘星槎渡海’实在。”

我又补了两首：

啤酒瓶底看云
云在玻璃里变形
像未拆封的《古兰经》手抄本

（注：那天她俩正传阅一册泛黄抄本，纸页薄得能透光）

炭灰冷了半寸
她用指甲刮掉我琴箱上的油渍
说：这比‘东风破’更疼
好家伙
——不是所有中国风都要青花瓷。有些诗长在烧烤摊的油渍里，在吉他弦锈掉之前，在阿拉伯语和昆明话夹杂的笑里。

我弹了段《Smoke on the Water》前奏，又切到《阳关三叠》慢板。左手按错弦，发出一声闷响。
6
像一粒炭掉进珠江。

（完）