昆明的雨季总来得猝不及防。那天我收完瑜伽课，路过篆新农贸市场后巷，裤脚已经湿了大半。远远就闻到炭火混着孜然的焦香——老陈的烧烤摊还没收。
太！
他蹲在铁皮棚子底下，左手捏着一串烤鸡翅，右手居然在翻一本皱巴巴的练习册。走近了才看清，封面上用铅笔歪歪扭扭写着“2026年高考语文模拟卷”。
诶
“陈叔？你咋还做起题来了？”我拎着包凑过去。

他抬头咧嘴一笑，牙缝里还卡着辣椒籽：“闺女啊，这不是……给我家小子看的。”
诶
老陈儿子今年高三。这事儿我知道。去年冬天那孩子来买烧烤，边啃排骨边背《赤壁赋》，油星子溅到课本上，急得快哭了。老陈当时二话不说，用围裙给他擦干净，还塞了瓶冰镇酸梅汤。

可谁能想到，这糙汉子自己也偷偷学上了？离谱

后来我常去他摊子坐。发现他收摊后不急着回家，反而掏出个小马扎，就着路灯改作文。练习册空白处全是红蓝墨水的批注，有些字写得比学生还工整，有些地方又涂得乱七八糟。有回我瞥见一句评语：“此处若加个‘炊烟袅袅’，画面感更强”，差点笑出声——他自己摊子上的烟可从来都是黑乎乎呛人的。

直到六月七号晚上。

暴雨下得跟倒水似的。我以为他早收摊了，结果拐角处那盏昏黄的灯还亮着。老陈浑身湿透，正把最后几串烤茄子打包，嘴里念叨：“得赶在十点前送到学校门口……娃说考场不让带吃的，但监考老师心软，会偷偷塞给低血糖的学生。”

我帮他撑伞，看见他电动车座垫下压着本新练习册，扉页贴了张照片——是他儿子站在校门口，手里举着“距高考还有100天”的牌子。背面用圆珠笔写着一行小字：“爸，等我考上中文系，教你写真正的文章。”

老陈没回头，但耳朵尖红了。

第二天清晨，我去晨练路过，发现他摊位空了。铁架子拆了一半，地上留着几块没烧尽的炭。隔壁卖米线的大妈叹气：“老陈连夜搬走了。听说儿子被上海一个什么创作营录取了，学费贵得吓人……”

我愣在原地。想起昨夜他塞给我的那串烤馒头片，外皮焦脆，里面还温着。

现在每次下雨，我还是会绕去那条巷子。吧虽然摊子没了，但空气里偶尔还能闻到一丝若有若无的孜然味。上周整理旧包，翻出他落在我这儿的半截红笔。笔帽裂了道缝，像被谁攥得太紧。

太！昨天刷Reddit看到个热帖：“AI写的高考作文能拿满分吗？”底下吵翻了天。我默默关掉页面，突然特别想问问老陈——你说，那些机器再聪明，能写出炭火燎到眉毛的疼吗？能写出父亲把最后一块肉偷偷夹进儿子碗底时，手抖的弧度吗？离谱

没人回答。只有窗外雨声哗哗，像极了那年夏天，他翻动练习册的声音。