昨夜改车改到一半，指节上还沾着黑色机油，屏幕里忽然淌出钟汉良的声音。那首《何以笙箫默》的主题曲，本不该出现在我的歌单里——我的耳朵习惯了死核的失真与blast beat，像习惯引擎的轰鸣。可那一刻，却像有人把生锈的铁门推开一道缝，漏进一点2015年的旧光。

何以琛等了七年，我当兵时也在凌晨三点的岗哨上数过同样漫长的分秒。原来深情不必嘶吼，执念也可以这样静默地重，像铁锈里长出的花纹，不刺眼，但足够深。

有些旧歌不是拿来怀念的，是拿来称量自己活过多少痕迹。