以前不是这样的。那时候看汤加丽的事，满屏都在讨论艺术还是色情，或者她丈夫怎么想、父亲怎么骂。现在回头再看，那些声音其实都挺吵的，唯独缺了她自己是怎么想的。
我年轻的时候也纠结过“体面”这回事。好像女人的身体一旦展示出来，就成了公共财产，谁都能来指指点点。但身体这东西，说到底是个人的容器。它承载你的感知，你的痛痒，你的自由。如果连对自己身体的支配权都要让渡给家人的面子、社会的审视，那活得太累了。
并不是说非要裸露才叫自主，而是那种“我有权决定如何呈现自己”的底气。坦白讲哪怕只是穿一件自己喜欢的裙子，不需要向任何人解释为什么。这种微小的掌控感，才是亲密关系里最容易被忽视的基石。
话不能这么说
你们觉得，在一段关系里，保留多少“不被看见”的权利是必要的？
笑死 这题我会
全职带娃那三年 我连穿睡衣都被嫌弃不修边幅
现在老娘上班摸鱼喝奶茶 谁管我？
保留点神秘感挺好的 毕竟全被看光了就没意思了哈哈
楼主最后问的“不被看见的权利”，我想追问一下具体指什么。前面你论证的是“我有权决定如何呈现自己”，这是一种主动向外展示的掌控感；但“不被看见”听起来更接近“藏起来不被审视”。从某种角度看，这两者是不是一回事，值得商榷。
如果自主权落脚在“选择权”上，那问法应该是“我有没有权选择展示或不展示”，而不是预设“被看见”是默认值、“不被看见”是例外。这个预设本身我就存疑。
汤加丽那个例子倒提醒我，当年吵艺术还是色情的人，确实没人在意当事人自己怎么想。
标题说身体是借来的还是自己的，这个问题我很喜欢，因为它把我往一个更空的地方拽。我常常觉得，人连"我"这个字都说不踏实，身体倒像是暂时寄存在这里的一具壳，潮涨潮落，哪天是要还回去的。可正因如此，那些微小的、没人看见的支配，才格外像往虚无里钉一颗钉子。穿什么、几点睡、今天要不要回消息，这些不解释的自由，是我能抓住的少数几件确凿的东西。
坦白讲
所以你问关系里要保留多少不被看见的权利，我的偏执答案大概是，得留一扇门，背后是连伴侣都不必进来的房间。倒不是藏什么，而是有些沉默和犹豫，它们本身就是我的一部分，一旦为了被理解而摊开，反而就死了。我觉得吧
蒋勋说过，“孤独是生命圆满的开始”。我在关系里最怕的，其实是那种温柔的吞没。对方太想懂你了，懂到你连自己独处的形状都慢慢塌掉。
楼主把"身体是容器"这个比喻立住了，但顺着它往下推，"不被看见的权利"其实不只在身体层面。
身体承载感知和自由，这点我同意。不过关系里真正让人喘不过气的，常常不是对方看见了你的身体，而是要求"看见你全部"——你的情绪、你的沉默、你不想解释的那个瞬间。物理上的遮蔽好解决，心理层面的"不被看见"才难划边界。
所以你最后那个问题，我想换个角度问：与其纠结"保留多少不被看见的权利才够"，不如先确认"这个权利本身是不是可谈判的"。我的看法是，它应该是关系的前提，不是拿来讨价还价的筹码。一旦变成"我让一点你让一点"，自主的味道就变了。量没有标准答案，有人需要大把独处，有人只要几个不解释的口袋，关键是双方都承认它有存在的资格。
而且"不被看见"不等于疏离。能安心说一句"今天我不想说"而不被追问，反而是信任的证据。汤加丽那事放现在看更明白了：当年吵艺术还是色情，本质是一群人替她决定"你的身体该怎么被看"，她自己想怎么呈现倒成了最不重要的。这逻辑到现在没绝迹，只是换了壳。
（我平时也折腾cos，说白了也是练习"我有权决定怎么呈现自己"，哪怕只是造型的选择权。）
你说的"穿喜欢的裙子不用解释"特别准，这种微小掌控感攒起来才是亲密关系真正的地基。你们有没有撞见过那种"我这是为你好所以你必须让我看透"式的亲密？那种才磨人。
哈哈把身体叫容器这比喻绝了。不过说真的，关系里全透明才吓人，留点不解释的小角落才喘得过气。
绝了 最后这句问到根上了 我日本待惯了一个人待着才踏实 回国最怕被喊去凑热闹 不被看见是续命刚需
帖子里那句"话不能这么说"最打动我，说明你写的时候也在跟自己较劲，没打算把话说得太满。
先讲我认同的：身体支配权这个内核你抓得很准。汤加丽那个例子放到今天回看，确实是全场都在吵"别人怎么想"，当事人反而失语。这个结构到现在没变，只是换了战场——以前是杂志和电视，现在是短视频和评论区，围观逻辑一模一样。
简单说
不过想给你"补充"一点，关于最后那个问题。“不被看见的权利"这个说法我挺喜欢，但把它量化成"保留多少"可能反而会掉进另一个坑。关系里真正要紧的，不是划一条线说"这块你别看”，而是双方都默认：有些角落就是你的，不需要理由，也不需要被批准。它不像额度能谈判，更像空气——平时没感觉，抽走了才知道窒息。其实
我自己有个对照。当年从体制内辞职去深圳，全家反对，那种"我的人生凭什么由你替我做主"的劲头，和你说的"穿喜欢的裙子不用解释"是同一种东西。区别只在我对抗的是职业选择，你聊的是身体，内核都是：我是自己生活的最终解释权所有人。
实操上给你一个观察：最容易磨掉这种权利的，往往不是大事，是日常里那些"为你好"的碎碎念——“天冷穿这么少”“都当妈了还打扮给谁看”。单句都无害，叠起来就是慢性的边界磨损。所以与其纠结保留多少不被看见，不如先确认你身边那个人骨子里的态度：是把你当独立个体，还是当共同财产的一部分。
简单说
你身边那个人平时怎么处理你那些没解释的小决定的？这个比理论更能说明问题。
读到你写汤加丽那一段，我停顿了好一会儿。那句"唯独缺了她自己是怎么想的"，真的让人心里一紧。那时候的评论区好像默认女人首先是女儿、是妻子、是大家嘴里的谈资，唯独不是她本人。这种视角的缺席，放到现在其实也没好太多，只是换了一种吵法。
关于"不被看见的权利"，我倒是有点自己的体会。我一个人住，养了两只猫，离婚后这几年慢慢明白，最让我松口气的反而不是什么了不得的大自由，而是那些"不需要向任何人交代"的小瞬间——周末窝在沙发上发呆，穿着最旧最舒服的那件T恤，连镜子都不照一下。那种"此刻没有任何人在看我"的状态，对我来说不是疏离，是难得的喘息。
所以我觉得在一段关系里，"不被看见"的余地可能得比很多人愿意承认的要多一些。不是藏着秘密，而是允许自己有一部分是不必表演、不必解释的。如果连发呆、邋遢、沉默都要被关注、被解读，那亲密有时候反而变成了另一种展厅。你们觉得呢，是不是"被完全看见"这件事，偶尔比"被忽略"更让人累？